DOPPIOZERO

Fuori scena

Giulio Paolini 28 Maggio 2026

Giulio Paolini si e laureato lunedi 20 maggio in Storia dell’arte, corso triennale,
presso |I'Universita di Torino a 85 anni. Studente anziano, residente da sempre
nella citta, come ha spiegato nel suo discorso. Una laurea Honoris causa,
ovviamente, visto che Paolini € uno dei piu stimati e famosi artisti dell’arte
italiana, e internazionale, del secondo dopoguerra, una laurea che, stando alle
parole della sua Lectio magistralis, € quanto mai aderente a quello che Paolini e:
un artista che ha fatto della storia dell’arte il contenuto sia palese sia implicito del
proprio lavoro. Con la modestia allegra che gli € consueta, Paolini ha esordito con
guel dato anagrafico: “Giulio Paolini € nato a Genova il 5 novembre del 1940.
Risiede a Torino”. Altro non ci sarebbe da dire, ha affermato subito dopo, visto
che il discorso svolto davanti al pubblico di accademici, di ascoltatori interessati,
amici, curiosi e altri studenti, si chiude con la medesima frase: “Giulio Paolini e
nato a Genova il 5 novembre del 1940. Risiede a Torino”. Giulio Paolini non & solo
un grande artista, ma un artista dotato di grande ironia, come si renderanno
conto qui sotto i lettori. Lo mostra la stessa memoria infantile del suo

arrivo insieme ai genitori dalla Liguria nella ex capitale d’ltalia, coincidente con la
caduta della guglia della Mole Antonelliana il 21 maggio 1953. Colpita da un forte
nubifragio, il simbolo stesso della torinesita € decapitato improvvisamente, un
incidente eclatante che collima con il gesto silenzioso e quasi invisibile della
prima opera di Paolini realizzata a vent’anni non compiuti: Disegno geometrico,
semplice squadratura della tela ricoperta d’una biacca bianca nel novembre del
1960. Un’opera che nella sua linearita contiene l'inizio e insieme il culmine stesso
del suo lavoro, quasi la sua circolare conclusione, aspetto su cui e tornato
innumerevoli volte - il concetto. Piu osservatore della propria opera che non
creatore e artista della medesima, Giulio Paolini ha realizzato nell’arco di oltre
sessant’anni due eventi rarissimi: cominciare finendo e finire cominciando. Un
paradosso borgesiano che il suo “relatore di tesi”, il prof. Fabio Belloni, ha ben
mostrato nella sua prolusione della laudatio. Ci sarebbe molto da dire sull’'opera
di Paolini, cosa che pero spetta prima di tutto ai critici e agli storici dell’arte - ma
crediamo anche ai filosofi -, eppure non e per una ragione artistica che abbiamo
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pensato di pubblicare come editoriale di doppiozero la sua lezione di accettazione
della laurea, bensi per lo stile con cui e stata scritta, la tonalita - meglio: il
sottotono - con cui e stata letta, e poi per I'umorismo con cui si e rivolto agli
ascoltatori. C'e nel lavoro di Paolini, come conferma questo testo, un senso etico
e consapevolmente anti-narcisistico del proprio lavoro, prima di tutto nella forma,
come in tutto cid che Giulio Paolini fa, e ha fatto, con fogli, matite, statue,
cavalletti, installazioni, riproduzioni, fotografie, eccetera. Una lezione di stile che
contiene un afflato metafisico nel suo essere antimetafisico - la citta di Torino,
conclude, lo € ma in un modo tutto suo. Insomma, una cosa davvero rara, che ha
trovato nella stessa cerimonia, cosi poco cerimoniosa, la conferma che la celebre
frase del conte di Buffon, Le style est ’homme méme, e stata pronunciata per
annunciare |I'avvento di Giulio Paolini, nato a Genova il 5 novembre 1940.

Laurea Honoris Causa, Universita degli Studi di Torino
20.05.2026
Magnifica Rettrice, Docenti tutti, Studentesse e Studenti, Signore e Signori,

Vorrei, innanzitutto, ringraziare il Consiglio Accademico per aver voluto attribuire
alla mia persona questo inatteso riconoscimento. Al Professor Fabio Belloni va la
mia commossa gratitudine, a lui si deve l'iniziativa di questa onorificenza. Per i
suoi scritti e, oggi, per la sua Laudatio, si conferma una voce preziosa nel
panorama degli studi sull’arte italiana.

“Giulio Paolini &€ nato a Genova il 5 novembre del 1940. Risiede a Torino”. Nulla
sarebbe necessario aggiungere per quanto attiene alla mia nota biografica. 0Ogqi,
tuttavia, vorrei ripercorrere con voi la mia felice relazione con questa citta.

Giunsi a Torino con la famiglia, nel 1952, a dodici anni, in tempo per assistere, il
23 maggio 1953, alla caduta della guglia della Mole Antonelliana, a causa di un
forte nubifragio. Sento ancora il fragore assordante nelle mie orecchie di ragazzo.
Da allora non posso evitare di accertare, con un rapido colpo d'occhio, che la
Mole sia tuttora al suo posto.
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La Mole all'indomani del nubifragio.

In quegli anni, durante le vacanze, trascorrevo intere giornate solitarie nelle sale
dei musei a Genova: ricordo che una volta fui riconsegnato ai genitori che



vennero a prelevarmi dopo I'ora di chiusura. Frequentavo anche le chiese
romaniche seminascoste tra i vicoli dell’antica citta, in particolare quella
consacrata ai S.S. Cosma e Damiano, uno spazio vuoto, perfetto.

A Torino, pochi anni dopo, visitavo con molta impazienza le mostre intitolate
“Pittori d’oggi Italia-Francia”, organizzate dalla Promotrice di Belle Arti, dove ebbi
occasione di vedere, ad esempio, alcune opere di Osvaldo Licini e dell’Ecole de
Paris.

All’epoca, in Piazza San Carlo, la biblioteca americana dell’USIS (United States
Information Service), purtroppo chiusa nel 1963, rappresentava per me un luogo
sacro dove divorare monografie e riviste quali “Art International” e “Art News”; in
quella sala di lettura scoprii, tra gli altri, Jasper Johns, Sol LeWitt e Cy Twombly,
artisti essenziali per orientare le mie conoscenze di quell’America che fu.

Nel novembre 1960, a vent’anni non ancora compiuti, mi appartai nella stanza
segreta dell’abitazione di famiglia, in Via Giolitti 19, per realizzare la mia prima
opera “autentica”: “Disegno geometrico”, un disegno a inchiostro tracciato con
un tiralinee e un compasso sulla tela dipinta a tempera bianca, ovvero una
convenzionale squadratura della superficie rettangolare. La mia ossessione era
quella della radicale spersonalizzazione dell’opera, il gesto doveva essere limitato
all’indicazione delle condizioni di inquadratura spaziale in cui il guadro poteva
nascere. Fu una vera e propria dichiarazione d’'intenti (me ne resi conto dieci anni
piu tardi con la mostra “Un quadro” alla Galleria dell’Ariete, Milano, 1970).
“Disegno geometrico” defini il paradigma concettuale e il punto di eterno ritorno
dell’intera mia ricerca.



Disegno geometrico, Foto di Dario Sarotto.

In quegli anni frequentai con curiosita le mostre alla Galleria Notizie, il cui titolare,
Luciano Pistoi, dovette diventare mio caro amico. Per merito di alcuni protagonisti
come Luciano Pistoi, appunto, Gian Enzo Sperone, Christian Stein... e poi, seppure
a certa distanza, Giulio Einaudi, Italo Calvino, Carla Lonzi, Corrado Levi, Saverio
Vertone, la Torino degli anni Sessanta rappresentava un osservatorio davvero
unico e privilegiato. Eccezione alla regola: la mia prima mostra personale si tenne
tuttavia a Roma, alla Galleria La Salita nel 1964.



Torino GAM, 1970, Foto Paolo Mussat Sartor.

E venne il tempo dell’Arte povera. A Torino furono due le mostre cardinali curate
dal mai dimenticato Germano Celant: “Conceptual Art, Arte Povera, Land Art” alla
Galleria Civica d'Arte Moderna nel 1970 e “Coerenza in coerenza. Dall’Arte
Povera”, nel 1984, alla Mole Antonelliana (qui ebbi a conoscere |’Architetto
Mariano Boggia, che da allora ¢ il mio insostituibile assistente).

Quando Germano, che conobbi nella seconda meta degli anni Sessanta, mi invito
a partecipare alle mostre dell’Arte povera, non ero un esordiente, ma avevo gia la
mia piccola anzianita di servizio. Non ho il minimo pentimento di aver aderito a
quella tendenza, con cui peraltro non mi sono mai completamente identificato.
Voglio dire che da sempre il mio lavoro ha conosciuto un’inclinazione diversa,
cosiddetta “concettuale”: non tanto orientata sul gusto dei materiali, ma piuttosto
fedele alle radici della storia dell’arte.



Lo studio di Via Po 32, Foto Paolo Mussat Sartor.

Tra le pareti del mio studio di Via Po posso contare sugli strumenti di lavoro piu
fedeli (matite, squadre, compassi...). Li riesco a fingere di esistere, a mettere
ordine tra le mie carte: in verita, mettere in scena un finto e calcolato disordine
per farmi credere di essere all’opera.

Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo nel considerarmi -
come invece tutto o quasi sembra ormai confermare - un artista. Un curriculum
invidiabile, titoli e risultati conseguiti non mi autorizzano ad avere alcun dubbio.
Sono, 0 comunque sono ritenuto, un artista.

Sara per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare piu che
a produrre o una pura questione di carattere... il fatto e che, al di la di tutto, mi
sento piu spettatore che autore.



Non so dire quante opere siano venute alla luce nei diversi studi dove ho
trascorso la mia vita (su questo, la parola a Maddalena Disch che, da oltre
trent’anni, studia e archivia mirabilmente le mie opere). Certo, fu nello studio di
Via Cernaia, nel 1975, che vide la luce la prima delle “Mimesi”, qui lo scambio di
sguardi tra le due figure identiche interroga le ragioni dell’esistenza stessa
dell’opera e del suo farsi attraverso il nostro sguardo. Quando metto uno di fronte
all’altro due esemplari identici di una stessa scultura antica non voglio essere
I’artefice o il riscopritore di quelle sculture, ma I'osservatore che coglie la distanza
che le divide, quindi tutte le possibilita di rapporto o di assenza di rapporto che si
determinano tra loro, tra quell'immagine e noi.






85, Delfo, 1965, Foto Attilio Maranzano.






Delfo Il 1968, Foto Ernani Orcorte.

Il ciclo di opere, intitolate “Delfo”, mi accompagnano da (quasi) sempre. Si tratta
di cinque diversi lavori fotografici realizzati tra il 1965 e il 2022. L’artista (io
stesso) propone il suo ritratto, ma si sottrae alla propria identita: al tempo stesso
c’é e non c’e. Seminascosto, quasi eclissato, abdica al ruolo attivo di demiurgo
che compete all’artefice e assume la posizione contemplativa dello spettatore.






Delfo V, 2022, Foto Agostino Osio.

Chi interroga questo enigmatico “oracolo” - il titolo evoca il santuario della Grecia
classica in cui aveva sede il famoso oracolo delfico di Apollo - non riceve alcun
responso. Di fronte alle aspettative dello osservatore, I'autore incrocia le braccia:
non ha nessuna verita da dichiarare. Anzi: sembra assumere egli stesso la parte
di chi attende una risposta. Invece di esercitare I'“arte della divinazione”,
I’autore-oracolo formula una domanda sul rapporto stesso che intercorre tra lo
spettatore e il quadro, o tra il quadro e I'autore. Non mette in gioco il passato né il
futuro, né il mondo né tanto meno il proprio io: all’espressione e alla
comunicazione, preferisce il silenzio dei quesiti senza risposta, la riflessione
sull’esserci e non esserci rispetto a se stesso, alla sua opera e allo spettatore.
Riflettendoci ora, mi accorgo come debba dichiararmi qui debitore di queste
riflessioni all’amico filosofo Gianni Vattimo, mio prezioso interlocutore per tante
stagioni passate.

Le Chef-d’ceuvre inconnu 2020, Foto Agostino Osio.

Vorrei ora nominare un’opera esposta in una recente personale al Castello di
Rivoli, nel 2021, che, oserei dire, chiude il cerchio della mia produzione, “Le Chef-
d’ceuvre inconnu”, essa traspone in scala ambientale la squadratura realizzata in
“Disegno geometrico” nel 1960. Con questa nuova interpretazione della mia
“opera prima”, amplifico non solo I'immagine del mio primo quadro -
trasformandola in uno spazio percorribile - ma anche la potenzialita e gli assunti. |
cavalletti e il tracciato al suolo, come pure i disegni a parete che moltiplicano il



modulo originario, ribadiscono il concetto di fondo di “Disegno geometrico”: la
squadratura (di)segna lo spazio della rappresentazione destinato ad accogliere
qualsivoglia figura o immagine. Analogamente, I'inquadratura dei passe-partout
pone in risalto la finestra entro la quale puo inscriversi qualsiasi
rappresentazione, evocata attraverso i frammenti d'immagine. Di fronte allo
spazio scenico, designato a ospitare un accadimento visivo, restiamo in
condizione di attesa: il punto focale e qui I'’elemento sospeso in alto, che tiene
letteralmente in sospeso I'eventualita che qualcosa possa o0 meno depositarsi in
una visione compiuta.



Le Chef-d’ceuvre inconnu 2020, Foto Agostino Osio.

Come nel mio quadro d’esordio, del 1960, mi limitavo a proporre la falsariga di
una rappresentazione potenziale, cosi anche “Le Chef-d’ceuvre inconnu”




presenta, nel suo insieme, I'impalcatura di un’opera presunta - il palcoscenico di
uno spettacolo a venire limitandosi cioe ad annunciare un “capolavoro
sconosciuto”. Esso si frantuma nel momento in cui crediamo di riconoscerlo, come
ricorda il titolo che ho voluto attribuirle, una citazione del racconto di Honoré de
Balzac.

Per finire, non posso ignorare il mio debito verso i Musei della citta, mi riferisco
alla GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna e al Castello di Rivoli - Museo d’Arte
Contemporanea. In particolare, permettetemi un pensiero di affetto e gratitudine
verso I'amica di sempre, la qui presente Ida Gianelli, direttrice a Rivoli dal 1990 al
2008.

Il biglietto d’ingresso al museo e un lasciapassare per la “folgorazione
dell’anima”, non per I'apprendimento... Appena superata la soglia, allo sguardo
capita abitualmente di cogliere una visione di insieme dove la quantita si impone
a tutta prima sulla qualita dei quadri alle pareti. Devo confessare che e proprio
qguesta la visione che piu mi attrae e mi convince, prima ancora di accedere
all’osservazione dei singoli elementi che la compongono. L’esistenza (qui o
altrove) di quei quadri (quelli o altri ancora) e la conferma desiderata, I'effettiva
constatazione di un mondo parallelo, senza ingombro e senza peso - appunto
sospeso - un ordine misurato e silenzioso contrapposto al germinare organico e
casuale di ogni accadimento naturale. Non importa se non arriviamo a percepire
una ad una ogni singola immagine. Anzi, € proprio questo il privilegio, I'incanto, la
visione da cogliere, visione mentale, certo, ma quale visione non lo e?

Se I'opera non risuona, non “parla”: inutile il rumore della collezione, meglio
allora il silenzio.



Silence 2025, Foto Luca Vianello.

Dunque, in conclusione, cos’altro aggiungere: col tempo ho preso distanza da me
stesso, tanto da potermi osservare da fuori.

Nessun traguardo € mai sembrato cosi lontano, irraggiungibile o addirittura
capovolto come ora ci appare. Non ci resta che disegnare la vita (in tempo reale)
o dipingere la morte (in proiezione ideale). Eccomi allora colto nell’ultima
trasferta.

Dall’esilio al ritiro, il passo e breve: niente, nessuno puo cogliermi dal vero e
neanch’io riesco a dare consistenza, verita alle cose che vedo.

“Giulio Paolini € nato a Genova il 5 novembre del 1940. Risiede a Torino”. Tutto
qui, dicevo in apertura e ora concludo: vivo a Torino da sempre, un “sempre” piu
simbolico che anagrafico: vi trascorro i miei giorni tra i sobri ed eleganti edifici
della citta e un tracciato urbanistico di una certa discrezione e ortogonalita che
invita a una silenziosa moderazione, a una dimensione “metafisica”, vorrei dire,
che credo di avere in certo modo ereditato.

Grazie a tutti voi.

In copertina, Le Chef-d'ceuvre inconnu 2020, Foto Agostino Osio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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