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Tra giugno e luglio 1831, più o meno a metà strada tra Agrigento e Pantelleria,
nel bel mezzo del Mediterraneo emerge dai flutti un’isola di origine vulcanica. Un
filosofo idealista potrebbe dire che se nessuno vede cadere l’albero nella giungla
è come se l’albero non sia mai caduto, o addirittura che l’albero non ci sia mai
stato, e che quindi, in termini analoghi, anche un’isola che emerge dalle onde ma
non è vista potrebbe semplicemente non essere mai esistita. Tuttavia, l’isola in
questione fu effettivamente avvistata e nel corso di pochi mesi questa piccola
escrescenza vulcanica, composta dal fragile materiale della tefrite, diventa
oggetto di iscrizione cartografica, di formalizzazione amministrativa e di
un’accesa contesa geopolitica per il suo possesso. Come se non bastasse, l’isola
può vantare nel corso di pochissimo tempo già tre nomi: gli inglesi la chiamano
Graham, i francesi Iulia per via della sua apparizione nel mese di luglio, e il re
borbonico Ferdinando II si compiace di affibbiarle il suo nome, con cui l’isola
tutt’oggi è chiamata, Ferdinandea. Ça va sans dire, tali denominazioni riflettono
proiezioni di sovranità da parte dei tre Stati interessati alla sua appropriazione,
nonostante la porzione di territorio estremamente limitata.

Per ironia di una natura totalmente disinteressata agli affari umani, il materiale
vulcanico di cui è composta l’isola si eroderà nel giro di pochi mesi e questa
emergenza di rocce si inabisserà nuovamente nel mar Mediterraneo, a dispetto
dei tentativi più o meno goffi di accaparrarsela.

Eppure, se la vita sopra il livello del mare dell’isola di Ferdinandea è breve,
l’interesse e la fascinazione per questo singolare episodio sia geologico sia storico
si sono protratti nel tempo a seguire, al punto da essere citata, tra gli altri, da
Jules Verne ma anche dai siciliani Gesualdo Bufalino e Andrea Camilleri.
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©C. Cogitore, Ferdinandea: Aviamu addivintatu un populu r’insonni (2022).

Più recentemente, nel 2022, al MADRE di Napoli il cineasta e artista francese
Clément Cogitore, che ha fatto della dimensione mediale e cinematografica la sua
cifra stilistica, organizza una mostra su “l'île éphémère”, l’isola effimera, a cui
dedica delle sale di installazioni e proiezioni video. È proprio su questa mostra che
si concentra l’ultima delle pubblicazioni del filosofo Federico Leoni, L’isola sotto il
mare, pubblicata per la collana Cromie della casa editrice Castelvecchi. Lo
scrittore e filosofo, attraverso le pagine del libro, ci conduce per le sale della
mostra di Cogitore, nelle quali veniamo guidati da uno sguardo filosofico che
assembla il lavoro fatto dall’artista su Ferdinandea con quello di altri artisti, in
particolare Joseph Cornell, e soprattutto con il pensiero filosofico di Gilles Deleuze
e con quello psicoanalitico di Jacques Lacan. Da questo punto di vista, i titoli che
Leoni assegna alle quattro sale della mostra di Cogitore sono già un programma
filosofico: il segno, il sapere, l’insonnia, l’eternità. La prima stanza, infatti, evoca
dei segni tramite delle installazioni – in particolare il video di un tavolo imbandito
in stile ottocentesco con un’argenteria inspiegabilmente annerita – che
rimangono inizialmente sospesi in una condizione di indeterminazione semantica
e quindi passibili di diverse interpretazioni. Saranno infatti le stanze successive a
risignificare quella prima sala. Nelle altre stanze troviamo invece materiale
d’archivio, mappe geografiche e documenti relativi a Ferdinandea e film e
videoclip di Cogitore, che utilizza così il suo strumento artistico d’elezione. Lo
sguardo con cui Leoni ci accompagna, e con cui sembra davvero immergerci nella
mostra, è uno sguardo attento, colmo di stupore e anche attesa per ciò che



ancora non è chiaro e inizia a definirsi via via che si aggira nelle sale. Leoni ci
porta dunque al MADRE quasi come una videocamera, un registratore, ma con
quell’inevitabile inaffidabilità e soggettività che sussiste nell’atto del registrare;
questo atteggiamento ricorda quanto lo stesso Leoni dice in un suo testo
precedente, Jacques Lacan. Una scienza di fantasmi (Orthotes, 2019): «Registrare
significa ripetere, ripetere significa variare, variare non significa rispondere ma
prolungare, non significa restituire ma inflettere. Variare ciò che vi si registra,
questa è la prestazione del supporto di registrazione, si tratti del nastro
magnetico a cui pensa Lacan, della carta su cui scriviamo, del fango in cui si
imprime l’orma del nostro passo, o dell’ascolto che offriamo alla parola di un
altro» (Leoni 2019, p. 132). Il filosofo tiene dunque per noi un duplice approccio:
da una parte registratore di ciò che osserva, dall’altra modulatore e reinterprete
in qualcosa di simile a ciò che in ambito musicale si chiama variazione su tema.
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Se c’è, però, una questione che Leoni prova a mettere a fuoco proprio tramite il
dispositivo artistico e concettuale offerto da Cogitore nel suo lavoro sull’isola
effimera è legata alla categoria filosofica di evento. Riprendendo Logica del senso
di Deleuze, Leoni infatti scrive: «L’evento non è ciò che accade, l’evento è in ciò
che accade. L’evento non è un fatto, una cosa che sta dentro a una sequenza, un
episodio che altri episodi spiegheranno, chiariranno, illustreranno [...]. In fondo,
rispondere alla domanda “che cosa è successo” significa rispondere all’evento
con un significato, al vuoto con un pieno, al fatto con un’interpretazione, alla cosa
con un’avvertenza circa quello che dovremmo riconoscere in quella cosa» (p. 9).



L’evento, dunque, si dà da solo, staccandosi da una sequenza, ma al contempo
richiede che si generino altri episodi in dialogo con esso. Va, dunque, riconosciuto
tramite un’interpretazione, una spiegazione che produca una catena di parole e
riflessioni che significhino l’evento. Eppure, è proprio perché l’evento produce una
rottura in una sequenza e un’interruzione del senso che esso ci interroga e ci
costringe a dargli un significato. Perché, se l’evento è evento, esso si presenta
sempre sotto le vesti di un enigma, di qualcosa di indecifrabile e che proprio per
questo invita alla sua decifrazione, a un lavoro di messa in senso. In questa
direzione, l’emersione di Ferdinandea dai flutti del Mediterraneo non è di per sé
un evento se non tramite il modo in cui questo è stato ricevuto e interpretato:
diviene allora potenzialmente da una parte un evento geologico, qualcosa che la
scienza tenta di affrettarsi a spiegare e immettere in una logica di senso, e
dall’altra un evento politico-storico, dunque qualcosa per il quale le dichiarazioni
dei regnanti e gli apparati burocratici trasformano un ammasso di tefrite in un
fatto storico.

E ciò che Leoni sottolinea, tramite il prisma artistico di Cogitore, è che di fronte a
questi eventi, a questa dimensione insignificante – «[l’evento] è insignificante
[...], in quanto accade, è in quella sequenza ma non segue proprio niente, e non è
seguito da niente» (p. 10) – è proprio il sapere che l’umano erge a strumento per
proteggersi dall’enigmaticità, dall’indecifrabilità e dalla potenziale irruenza con
cui l’evento si dà nella nostra esperienza.
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Qui vengono in soccorso agli umani le mappe, le carte diplomatiche e
burocratiche: «le incisioni, i rapporti dei naviganti, le descrizioni dei viaggiatori, le
prescrizioni delle compagnie marittime o delle autorità politiche e militari, e poi le
scritture dei geografi e dei giuristi, le mappe via via più precise e sovraccariche di
nomi e di colori, e i trattati che codificano quell’assoluto, che lanciano sulla sua
materia instabile la loro rete fitta, meticolosa, la loro scrittura fantasiosa e
ambiziosa, la loro sapienza arrogante, pittoresca, avvocatesca» (p. 23). Questo
sapere è arrogante, certo, ma lo è proprio perché vuole controllare l’evento e,
soprattutto, appropriarsene in quanto potenzialmente utile ai fini di un dominio
marittimo. Eppure, e qui sta l’ironia dell’evento Isola Ferdinandea, a un certo
punto questa strana accozzaglia di fragile materiale vulcanico emersa dal mare
inizia a essere erosa e infine nuovamente inghiottita dalle onde da cui era
apparsa. Un sapere, quello umano, dunque, estremamente capace di redigere
mappe e stilare documenti giuridici, ma che si mostra poi vuoto, zoppo, se non
ridicolo, di fronte alla realtà di un’isola tanto reclamata quanto transitoria. Ed è
interessante notare, come sottolinea Leoni, che il sapere qui non sia uno
strumento di un tentativo neutrale di conoscenza e indagine, quanto un mezzo
messo al servizio della smania di possesso e dominio di regnanti e potenti.
D’altronde, è proprio quel sapere che negli stessi anni metteva a disposizione
degli stati-nazione coloniali dell’Occidente teorie scientifiche e filosofiche e
strumenti tecnici molto concreti per appropriarsi di territori e per dominare la
natura, e che tutt’ora sembra regolare il nostro rapporto distruttivo con il mondo
che abitiamo.

La storia di Ferdinandea non termina qui, perché nel tempo è stata costante
attenzione di sismologi come di scrittori e geografi e, infatti, in qualche modo,
Ferdinandea continua a esistere, silenziosa, seppur ogni tanto eruttante, in fondo
al mare. E proprio in fondo al mare Cogitore realizza un film, adottando dunque il
suo strumento artistico d’elezione, in cui lentamente ci si avvicina verso le
vestigia di quella che fu per qualche mese l’isola Ferdinandea, dove è stata
apposta una lapide da sub siciliani che non molti anni fa hanno continuato a
rivendicare l’isola e dove assistiamo, nel video di Cogitore, al posizionamento di
un sismografo. Nell’ultima sala, invece, la storia di Ferdinandea viene unita alle
voci (altro concetto su cui Leoni insiste) di chi il Mediterraneo lo abita, includendo
riferimenti alla storia contemporanea ma anche un’ipotetica storia futura in una
sorta di docufiction intitolato Uncertainties. In questo quadro, anche la
drammatica situazione dei migranti, ragione per cui tutt’oggi le acque del
Mediterraneo sono luogo di contesa e conflitto, trova un suo spazio e una sua
collocazione, forse analoga in qualche modo a quella di Ferdinandea, nei termini
di una burocrazia e una politica arrogante e cieca di fronte alla realtà vulcanica



della vita.
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Leoni, nell’appendice posta alla fine di questo libro e intitolata La macchina
eterogenea, sottolinea delle possibili analogie con l’opera di Joseph Cornell, un
altro artista a cui ha dedicato nel tempo riflessioni (per esempio in L’immagine-
scatola, Castelvecchi 2022). Cornell era noto per selezionare degli oggetti-scarto,
recuperati dalle strade di New York, per incastonarli dentro a teche in cui
venivano assemblati in modo nuovo, producendo degli effetti inediti in
un’operazione da bricoleur. Anche Cogitore, per Leoni, nel raccogliere gli oggetti
del passato, i suoi documenti, e nel realizzare delle installazioni video legate alla
storia di Ferdinandea produce un assemblaggio, nel suo caso di media più che di
oggetti. Potremmo aggiungere che questa operazione apre alla dimensione del
montaggio: non è infatti, soltanto, l’accostamento spaziale che compone in modo
inedito e costruisce il nuovo, ma ci troviamo di fronte a un’operazione dove anche
il tempo interviene in maniera radicale. È proprio nel sovrapporsi e nell’articolarsi
di diversi tempi (il nostro, quello geologico di Ferdinandea, quello della burocrazia
e dei governi) che si produce un montaggio che, non a caso, è l’ossatura ritmica e
vitale del cinema, il medium artistico per eccellenza di Cogitore. Dunque,
un’operazione di composizione-montaggio che non restituisce all’evento una sua
‘garanzia’ di veridicità storica, quanto un mostrare come esso sia costruito e
ricostruito nel tempo e per cui verità scientifica, storica, finzione letteraria e
artistica collassano e si fondono in una dimensione temporale che, come
sottolinea Leoni, ha a che fare con l’eternità: «l’isola che dorme sul fondo del
mare, la sua attesa senza tempo» (p. 88). D’altronde, sembra proprio che il



tempo con i suoi paradossi sia uno dei punti centrali del lavoro di Cogitore. Il film
sulle grotte di Lascaux sembra proprio avere a che fare con il sovrapporsi della
tecnica della pittura preistorica, in qualche modo antesignana del cinema, e la
tecnica moderna che riprende i disegni di Lascaux, intrecciando due tempi e due
dimensioni mediali diverse. Allo stesso modo la sua collaborazione con l’Opéra
national de Paris su una sezione di Les Indes Galantes di Rameau testimonia di
una convergenza di tempi diversi: la musica barocca di Rameau incontra,
traumaticamente ma anche meravigliosamente, la danza contemporanea Krump,
violenta e caratterizzata da movimenti spezzati, nata nella comunità underground
afro-americana, in una sorta di ripiegamento temporale che produce un evento
che ha dell’inaudito.

E così l’Isola Ferdinandea tutt’oggi rimane un enigma temporale, un evento che
spezza e al contempo lascia sospesi, in attesa, forse, di un suo nuovo riemergere
dalle acque in cui si è inabissata.

 

Per le immagini: Courtesy the artist, Chantal Crousel Consulting (Paris), Galerie
Reinhard and Elisabeth Hauff (Stuttgart).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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