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Nelle poche fotografie che lo ritraggono in età avanzata, Elias Canetti ha un’aria
contratta, come fosse attraversato da una tensione, o intento a uno sforzo. Le sue
grandi opere, Auto da fé, La lingua salvata, e soprattutto Massa e potere, dove
dichiara di aver voluto “afferrare alla gola il secolo”, sono ormai alle sue spalle.
Canetti ha visto le grandi ecatombe che hanno insanguinato il Novecento, l’olezzo
di morte che ha impregnato il secolo. Come nel corso di una fuga, ha percorso
l’Europa intera, dalla Bulgaria, dove è nato in una famiglia di origini sefardite, a
Vienna, a Londra, a Zurigo. E a Vienna è testimone dei suoi ultimi sussulti creativi.

In un articolo pubblicato sul “Corriere della Sera”, Claudio Magris, ricordando lo
scrittore pochi giorni dopo la morte nel 1994, ha saputo circoscrivere lo sforzo che
tende il pensiero di Canetti: “Canetti ha cercato di stanare come un segugio
l’istinto di morte, di smascherarlo nelle forme che esso assume, di salvare ogni
palpito di vita. Sembrava talvolta che si sentisse il custode degli uomini contro la
morte e che si sforzasse di accogliere e di conservare in sé i volti delle persone
che incontrava per sottrarli alla grande nemica…Da lui abbiamo imparato per
sempre quanto siano forti l’angoscia, l’aridità, la morte intorno a noi e come
l’unica risposta sia la fedeltà a ogni vita, perché ognuna, come lui ha scritto, è il
centro del mondo”.

Questo è lo sforzo che segna il volto di Elias Canetti: non solo per braccare
l’istinto di morte, ma per accogliere e conservare la vita. Lo scrittore dovrà
trattenere in sé ogni sua manifestazione, dovrà difendere “tutto ciò che si può
esprimere con le parole”, ma non si limiterà a salvaguardare il già espresso,
lascerà aperta la strada a tutto ciò che ancora non ha trovato nome. Prenderà le
parti dell’inespresso, mantenendosi sulle tracce delle parole che “sono andate
smarrite”.

La morte rischia di prevalere sugli uomini, l’istinto di morte è tanto diffuso da
risultare dilagante, come un sentore di putrefazione che infetta l’aria. Occorre
contrastare il suo “potere crescente”, ribellarsi al suo dominio, “opporre
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resistenza ai banditori del nulla”, dice Canetti. La fedeltà alla vita è la prima
responsabilità dello scrittore, ed è la sua missione.

Nel 1954, Canetti è in Marocco. A Marrakech lo colpiscono i mendicanti ciechi che
affollano la grande piazza del mercato. Più volte, nel corso di una giornata,
attraversa la piazza come avesse un appuntamento, andando incontro all’apice
sonoro del loro grido continuamente ripetuto (“santi della ripetizione” li chiama
Canetti). Quel grido sembra provenire dal “limite del vivente”. La sua esigua
estensione è un fascio d’intensità. In quell’unica persistente emissione, la vita si
assottiglia, si rapprende, si condensa e resiste, raccoglie e moltiplica l’energia
necessaria a resistere. Il mendicante cieco è vivo nel suo grido, e il suo grido,
mille volte ripetuto, manifesta il senso della sua presenza:

“Egli era vivo e ogni giorno alla sua ora era là di nuovo…emetteva il suo unico
suono con uno zelo e una costanza senza pari, lo emetteva per ore e ore fino a
quando nella piazza immensa, non restava che quell’unico suono, il suono che
sopravviveva a tutti gli altri suoni”.

È importante ripensare al senso della presenza umana e raccogliere i suoi segni e
le sue voci, tornando alla fedeltà alla vita espressa da Elias Canetti. Le parole che
decretano annientamento e distruzione si sono moltiplicate come una filiazione
infetta del nostro tempo, assumendo però un profilo ordinario “Siamo entrati
nell’era della banalizzazione dell’omicidio”, ha scritto Pierre Legendre in “L’uomo
come assassino”. Saggio brevissimo, una ventina di pagine, ma capaci di gettare
uno squarcio di luce sull’ “abisso dell’esistenza umana”.



Figura eccentrica quella di Pierre Legendre: “un ribelle conservatore”, lo definisce
Massimo Rizzante nell’introduzione a La fabbrica dell’uomo occidentale,
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pubblicato l’anno scorso da Mimesis insieme a L’uomo come assassino, formando
un importante, prezioso libretto. Sconcertante, ma limpido e perentorio, il suo
attacco: “L’assassinio abita nello spirito dell’uomo. L’uomo pensa ad uccidere.
Sogna di uccidere. Commemora i massacri”.

L’assassinio è, per Pierre Legendre, un’appendice dell’umano, la sua ombra, il suo
segreto. E costantemente lo accompagna, come lo accompagna l’inclinazione
all’annientamento, che oggi ci appare incontenibile, inevitabile corredo alle nuove
élite mondiali. Nella sua versione aggiornata, Caino non si nasconde. Nessun Dio,
d’altra parte, lo richiama alle sue responsabilità. Loquace, parla senza ritegno,
nessuna vergogna e nessuna maschera, fissa con spavalderia il paesaggio di
distruzione che egli stesso ha provocato. Non ha più nozione del confine tra il
bene e il male. Non conosce colpa.

Il mondo va a fuoco, percosso da una furia cieca, e dal vento impetuoso
dell’insensatezza. Quella che doveva essere la nostra “casa comune”, mostra
ovunque le proprie radici spezzate. Sul finire della seconda guerra mondiale,
Simone Weil parlava della malattia dello “sradicamento”: “Per effetto della guerra
la malattia dello sradicamento è divenuta talmente acuta nell’intera Europa che è
legittimo esserne atterriti”.

Peter Sloterdijk utilizza una diversa espressione, che tuttavia sembra indicare lo
stesso quadro problematico: gli uomini e le donne di questo tempo “non possono
più sentirsi a casa negli spazi interiori del mondo che è stato loro tramandato”.
Siamo, dice Peter Sloterdijk, “essere soppiantati”. Nulla ci protegge, viviamo allo
scoperto, esposti a un incombente pericolo. Viviamo nel rischio.

Ma tutto questo è accaduto infinite volte nella lunga storia dell’uomo. Infinite
volte gli uomini hanno perduto casa e suolo, legami e affetti, infinite volte hanno
subito la sopraffazione di Caino, distruzione e annientamento, violentemente
catapultati in uno spazio privo di ogni sostegno. Come si sono difesi? Come sono
sopravvissuti alle strette della storia? Ricorrendo alla forza dell’immaginazione
risponde Federico Campagna in un libro (Altri mondi edito da Einaudi nel 2026)
che non può non risultare importante a chi oggi si applica ad aprire un varco nel
muro del nostro tempo. Ne ha parlato con grande acume Giacomo Petrarca sulle
pagine di Doppiozero del 26 marzo scorso (Sopravvivere alla storia).

Un libro, quello di Federico Campagna, che possiamo leggere come un manuale di
sopravvivenza quando dentro i “confini della storia” non si respira più.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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