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Nel 1971, un anno dopo il suicidio di Mark Rothko, John e Dominique de Menil
commissionarono a Morton Feldman una composizione in memoria dell’artista. Si
intitolava Rothko Chapel ed era destinata a risuonare in quel “santuario” che il
pittore aveva contribuito a concepire a Houston. Un luogo di raccoglimento,
attraversato da quattordici suoi dipinti monumentali, aperto a uomini e donne di
ogni fede, o di nessuna fede, chiamati semplicemente a stare seduti, meditare,
tacere. Feldman non volle tradurre Rothko in musica né illustrarne la pittura.
Cerco piuttosto un equivalente percettivo: «L'immagine che avevo era quella di
una processione immobile, un po’ come nei fregi dei templi greci». Forse proprio
questa immagine - una processione che non avanza, un movimento trattenuto
dentro la quiete -, seppur legata all’unicita di quel luogo, pud accompagnare il
visitatore che entra in una mostra di Rothko. Perché davanti ai suoi quadri non si
tratta, almeno in prima istanza, di capire, ma di sostare e ascoltare cio che
sembra silenzio e, invece, lentamente pulsa. Rothko, del resto, diffidava delle
spiegazioni: «Un dipinto non ha bisogno di essere spiegato. Una folla intorno a un
quadro € una bestemmia. Un quadro comunica solo a quella rara persona che si
trova in sintonia». E una frase brusca, persino respingente, ma utile come
avvertimento: ogni discorso su Rothko dovrebbe forse cominciare riconoscendo il
proprio limite.

Come hanno ampiamente mostrato Riccardo Venturi (Mark Rothko. Lo spazio e la
sua disciplina, Electa, 2007) e Marcello Barison (Sulla soglia del nulla. Mark
Rothko: I'immagine oltre lo spazio, Mimesis, 2011), I'intero percorso dell’artista
puo essere letto come una lunga e ostinata meditazione sullo spazio. Eppure
Rothko sembrerebbe scoraggiare fin dall’inizio una simile lettura. «I miei dipinti
non si occupano di spazio»; e ancora: «Lo spazio non ha nulla a che vedere con il
mio lavoro». Basterebbero queste due affermazioni per chiudere il discorso, se
non sapessimo quanto l'artista diffidasse di ogni categoria critica troppo stabile.
Cio che Rothko rifiuta e lo spazio inteso in senso ordinario, come distanza
misurabile, intervallo cartesiano, fondale neutro su cui disporre le figure. Nei suoi
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guadri non c’e, infatti, un luogo da abitare con lo sguardo, né una profondita
prospettica da percorrere. C'e piuttosto una continuita fluida che impedisce alle
forme di irrigidirsi in “cose” separate. Lo spazio, scrive Rothko, quando non si e
narratori, non serve. Quello che scambiamo per spazio € in realta breathingness,
“respirabilita”, respiro illocalizzabile che nasce dal fondo e alimenta il gioco delle
forme. La pittura si sposta cosi dal regime dell’ottico a quello del “tattile”. L'aria
tra le forme non & un vuoto che separa, ma un medium denso, “mucoso”,
vibratile, che si rivela per condensazione e rarefazione, per accumulo e
attenuazione, e in cui colore e superficie si implicano reciprocamente. Rothko,
percio, riduce, sottrae, mette fuori circuito ogni proliferazione grafica superflua
non per raggiungere un’astrazione disincarnata, ma per liberare il peso corporeo
del colore, la sua capacita di farsi ambiente.



Mark Rothko, CR# 82 Self-Portrait, 1936.

Contro I'«egemonia della superficie frontale», contro il rischio che il quadro si
chiuda nella propria evidenza, la pittura di Rothko mira a ricondurre la forma
verso il proprio fondamento, verso quel punto originario e inattingibile da cui
I'immagine sembra provenire e a cui resta segretamente legata. Per questo le sue
campiture non stanno mai semplicemente ferme davanti a noi; esse avanzano e
recedono, premono verso lo spettatore e insieme indietreggiano verso un fondo
che non si lascia mai raggiungere del tutto. Lo si vede bene in opere come No. 12
del 1951, Orange and Tan del 1954 o No. 13 (White, Red on Yellow) del 1958. Non



solo: queste campiture agiscono come campi di forza che accumulano energia,
deformano il piano, generano attrazioni e resistenze. E nel punto in cui i loro
margini collimano, I'eccesso di tensione crea quasi una densita sismica del
quadro, come accade in Light Red over Black del 1957 e Four Darks in Red del
1958. E Ii che I'immagine patisce la propria incrinatura: una faglia sottile, spesso
impercettibile, interrompe I'autorita del piano frontale e apre una breccia verso
quel fondo abissale da cui la forma proviene e verso cui continua a ritirarsi.

E del tutto evidente che, in questa tensione tra superficie e profondita, il quadro
diventa un luogo instabile, tragico. La sua quiete e solo apparente. «La violenza e
I’"humus dei miei quadri e I'unico equilibrio possibile € quello precario che precede
I'istante del disastro [...] Rimango sempre sorpreso nel sentire che i miei dipinti
comunicano un’'impressione di pace. In realta sono una lacerazione. Nascono
dalla violenza». E ancora: «Sono I'artista piu violento tra i Nuovi Americani. Dietro
il colore si trova il cataclisma». | dipinti di Rothko sono “drammi teatrali” in cui la
pittura cerca ostinatamente il punto in cui lo spazio nasce, e chiedono percio di
essere attraversati per risalire, restando sensualmente accorpati alla concretezza
dell’'opera, verso la sorgente stessa della sua possibilita, verso quel punto oscuro
e pullulante, potenza e promessa di ogni forma futura. Lo spettatore, scrive
Rothko, «deve muoversi insieme alle forme dell’artista dentro e fuori, sopra e
sotto, in diagonale e in orizzontale; deve girare attorno alle sfere, passare
attraverso i tunnel, planare sui pendii, effettuare a volte una prodezza aerea per
volare da un punto all’altro, attratto da un’irresistibile calamita attraverso lo
spazio, penetrare in recessi misteriosi». Non € un caso che il comunicato stampa
della mostra al MOMA del 1961 definisse la serie dei dipinti murali «affine a un
ciclo orfico», in cui I'artista scende verso Ade per ricongiungersi all’Euridice
desiderata.

«| miei dipinti sono in verita facciate», afferma Rothko nel 1958, in un intervento
al Pratt Institute. Sono porte, finestre, luoghi di passaggio in cui I'immagine si
trattiene tra apparizione e sottrazione. Si potrebbe dire che Rothko riporti
I'immagine verso quel punto interno ad essa, omogeneo al suo spazio, dove ogni
differenza sembra sciogliersi prima di tornare a generare figura. «Mi attengo alla
realta delle cose e alla concretezza delle cose medesime», ribadisce, quasi a
volerci mettere in guardia da ogni lettura troppo facilmente spiritualistica o
disincarnata della sua astrazione. Rothko intende, infatti, la pittura non come un
allontanamento dal mondo, ma come un’‘immersione nella piu profonda
corporeita del visibile. Nelle sue opere non va cercata una semplice rimozione
dell’oggetto, ma una sua percezione piu intima, accessibile solo attraverso quel
silenzioso liquefarsi che rende ogni figura tutt’'una con lo sfondo in cui si libra. In



questo senso, la cosiddetta astrazione di Rothko deve essere intesa come una
forma estrema di realismo. L'artista prova a liberare I'oggetto dagli incrostamenti
dell’'uso, dalle abitudini dello sguardo, dai linguaggi che ne adulterano la
semplicita, I'immediatezza, I'intensita. Ecco allora le forme piatte, che
«squarciano l'illusione e rivelano la verita», e il grande formato, che «ha I'impatto
dell’inequivocabile».

Per questo, davanti ai suoi quadri, bisogna prepararsi lentamente a svanire
affinché I'occhio, accecato da troppa prossimita, possa abitare il confine delle
immagini, la soglia oltre la quale esse sono nulla e insieme possibilita. La pittura
diventa cosi una finestra aperta sull’invisibile, dove I'invisibile non sta dietro
I'immagine, bensi pulsa dentro la sua stessa materia. E qui che la disciplina di
Rothko coinvolge anche chi guarda. Le sue immagini sembrano offrirsi in un colpo
d’occhio, e invece chiedono tempo, indugio, ritorno. A ogni nuova visione
qualcosa che prima era rimasto nascosto appare, e qualcosa che sembrava
evidente si sottrae.



Mark Rothko, CR# 410 No. 3 No. 13, 1949 MoMA collection [Art Only].

E proprio a Firenze che questo discorso trova oggi una delle sue verifiche pit
persuasive. Rothko a Firenze, la grande mostra che Palazzo Strozzi dedica
all’artista, non e soltanto una retrospettiva imponente, capace di raccogliere oltre
settanta opere provenienti da musei e collezioni internazionali. E, piu
precisamente, una mostra pensata come un ritorno: il ritorno di Rothko in una



citta che ha inciso profondamente sulla sua idea di pittura. Curata da Christopher
Rothko ed Elena Geuna, I'esposizione ricostruisce I'intero arco della ricerca
dell’artista e sembra confermare, con sorprendente precisione, la “lettura
elementale” proposta da Riccardo Venturi nel suo ultimo lavoro, Rothko. Secondo
natura (Electa, 2026): dagli esordi notturni e sotterranei, legati alla terra, al
mondo acquatico e sommerso della fase surrealista e biomorfa; dalla vibrazione
ignea dei Multiforms e delle opere classiche fino alle atmosfere piu rarefatte,
quasi lunari, degli ultimi dipinti.

Dentro questo percorso cronologico, pero, se ne disegna un altro, piu segreto: un
itinerario fiorentino che passa per San Marco, per Beato Angelico, per la
Biblioteca Medicea Laurenziana, per Michelangelo. Firenze non appare come
tema, ma come fondo remoto, come deposito di immagini e di spazi interiorizzati.
Il primo incontro di Rothko con Firenze risale al 1950, durante un viaggio in Italia
con la moglie Mell. A colmare una lacuna su questo rapporto e ora il bel libro di
Gregorio Botta, Rothko. Viaggio a Firenze, recentemente pubblicato da Electa. E
soprattutto la visita a San Marco a colpirlo piu di ogni altra cosa. Rothko si
innamora della pittura intensa e insieme semplicissima di Beato Angelico, capace
di trasformare lo spazio che la ospita. Quelle celle minuscole, ciascuna con una
piccola finestra concepita non tanto per guardare fuori quanto per far entrare la
luce, gli appaiono come piccoli universi autonomi, spazi raccolti in cui ritrovarsi
soli con la propria anima.

Mark Rothko, Untitled Guggenheim Bilbao



Ma e nella terza cella del convento, davanti all’Annunciazione, che accade
qualcosa che Botta descrive come un vero salto nella storia della pittura.
L'arcangelo e la Vergine non sono separati da colonne, prospettive, giardini, porte
o finestre: stanno nello stesso spazio, sotto lo stesso arco, a distanza ravvicinata.
Li divide un passo. Fra loro, soltanto luce. Ma il gesto piu radicale dell’Angelico &
sulla parete di fondo: un semplice muro bianco, quasi spoglio, occupa il centro
della scena e diventa il luogo in cui la luce si manifesta. Quel muro € uno spazio
vuoto, necessario perché la luce possa apparire nella sua evidenza piu pura. Ed e
forse qui che Rothko comprende qualcosa che non dimentichera piu: che la
pittura non e soltanto un’immagine da guardare, ma un luogo in cui entrare. La
cella e I'affresco formano un unico ambiente; I'intonaco sembra proseguire la
pittura, la pittura sembra assorbire I'intonaco.

Per questo I'estensione della mostra al Museo di San Marco non & una semplice
appendice né un omaggio esterno. In cinque celle affrescate dall’Angelico sono
state collocate altrettante opere di Rothko, scelte per agire di concerto con quegli
spazi e con quelle immagini. Il dialogo non nasce da somiglianze formali
immediate: Beato Angelico e Rothko sono lontanissimi, naturalmente, per epoca,
linguaggio, fede, contesto culturale. Eppure entrambi sembrano sapere che la
luce non si limita a illuminare le cose, ma le fa accadere e le trattiene in uno stato
di sospensione. In entrambi, la pittura non si impone frontalmente allo spettatore,
ma lo avvolge con discrezione, trasformando il rapporto tra I'opera e ciascun
visitatore in una parte integrante dell’esperienza.

Da questa esperienza nasce, almeno in parte, I'ambizione del grande affresco
americano. Rothko comincia a dipingere tele sempre piu grandi, a voler
controllare non solo I'opera, ma anche il modo in cui essa viene vista. Le tele
devono stare basse, quasi a toccare il suolo; vanno osservate da vicino, a una
distanza che impedisca lo sguardo panoramico e costringa il corpo a entrare nel
campo del colore. Anche la penombra protegge la pittura dallo sguardo rapido ed
evita che una luce troppo forte schiacci le velature, riducendo la superficie a
pochi colori dominanti. Nel semibuio, al contrario, I'occhio si adatta lentamente, la
trama cromatica emerge, il quadro comincia a respirare. Lo aveva capito bene
Bryan Robertson, direttore della Whitechapel Gallery di Londra, ricordando una
sera d’inverno in cui Rothko gli chiese di spegnere tutte le luci della galleria. A
poco a poco, quando la retina si fu abituata, i colori cominciarono a fare luce da
soli, come un fuoco che covi sotto la cenere, flammeggiante e incandescente, e
che appaia delicatamente sulle pareti. D'altronde, nel Self-Portrait del 1936,
presente in mostra, le lenti scure degli occhiali nascondono gli occhi dell’artista.
Immerso nell’'ombra, Rothko sembra guardare il mondo dall’oscurita stessa,



indirizzandoci uno sguardo enigmatico, come a volerci dire che per |'artista non si
tratta di esprimere cio che si vede, ma cio che si pensa; non di restituire il mondo
nella sua apparenza, ma nella sua pressione interiore.

Mark Rothko, CR# 824 Untitled, 1969.

Il secondo grande debito fiorentino passa invece per Michelangelo e per il
vestibolo della Biblioteca Medicea Laurenziana, che Rothko visita nel 1950 e
rivede nel 1966. E uno spazio vertiginoso, chiuso, dominato dall'imponente
scalinata e dalle finestre cieche, che avvolge chi entra senza concedergli vie di
fuga prospettiche. Tutto appare fuori misura rispetto alla ristrettezza
dell’ambiente; tutto comprime e insieme spinge verso |'alto. Colonne incassate,
finestre murate, mensole enormi che non reggono nulla, scale che sembrano una
cascata di pietra. Quando, alla fine degli anni Cinquanta, Rothko riceve la
commissione per il ristorante del Seagram Building di New York, chiama quelle
tele Murals. Non quadri, dunque, ma pitture murali, pitture per un ambiente. E qui
I'influenza della Laurenziana si manifesta nella sua forma piu oscura. Rothko dira
di essersi accorto solo dopo, quasi a livello inconscio, di quanto quello spazio



michelangiolesco avesse orientato il suo lavoro: voleva produrre nello spettatore
la sensazione di essere intrappolato in una stanza dove porte e finestre sono
murate. Percio, nella mostra, due piccoli studi su carta per i Seagram Murals sono
collocati di fronte alla scalinata del vestibolo, quasi a rendere visibile questa
memoria architettonica, che riaffiora nella forma di portali, colonne, aperture
negate. Le tele si fanno piu scure, piu verticali, attraversate da rossi cupi, bruni,
marroni, antraciti. Rothko non vuole decorare il ristorante di lusso in cui, come
dira con feroce disprezzo, i ricchi clienti sarebbero andati a mangiare e
pavoneggiarsi; vuole invece costruire un luogo insopportabile, dipingere con le
peggiori intenzioni, rovinare I'appetito degli ospiti. Alla fine ritirera le opere, ma
restera fiero di quel ciclo, perché |i la pittura diventa esplicitamente ambiente,
architettura emotiva, spazio contro lo spazio.

La mostra fiorentina ha il merito di rendere visibile questa doppia genealogia. A
Palazzo Strozzi si seque Rothko nel suo progressivo abbandono della figura, ma
San Marco e la Laurenziana permettono di capire che quella rinuncia non conduce
a un’astrazione disincarnata. Al contrario, pitu Rothko elimina il riconoscibile, piu
cerca una pittura capace di farsi luogo. E permettono di capire anche che la sua
modernita non nasce contro I'antico, ma attraverso una sua assimilazione
profondissima. Da Beato Angelico impara che la luce ha bisogno di silenzio e di
vuoto per manifestarsi; da Michelangelo che lo spazio puo diventare pressione,
disagio, dramma. Fra questi due poli - contemplazione e oppressione, apertura e
chiusura, luce e intrappolamento - si muove tutta la sua pittura. Una pittura che -
come scrive David Breslin nel catalogo della mostra - abbraccia e lascia andare,
chiama a sé lo spettatore e nello stesso tempo lo libera dalla pretesa di
possederla. E forse € qui, in questa oscillazione senza soluzione, che Rothko
continua a procedere fra tragedia e speranza, non per “consolare” il mondo, ma -
come recita il sottotitolo del prezioso e dettagliato racconto della sua vita, scritto
da Annie Cohen-Solal nel 2013 e ora tradotto da Einaudi - per tentare ancora, a
ogni costo, di “ripararlo”.

In copertina, Mark Rothko, CR# 355 Untitled 1947.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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