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Meleagro e la donna disperata

Claudio Franzoni 2 Giugno 2026

Una mostra € bella perché pone problemi, non perché li risolve una volta per
tutte. E quello che vediamo nella piccola-grande mostra aperta alla Fondazione
Rovati di Milano, Storia di un gesto. Il mito di Meleagro dall’arte classica a
Warburg, a Picasso, a cura di Salvatore Settis (13 maggio-2 agosto 2026).

Una piccola mostra perché si svolge in sole tre sale, e neppure tanto ampie. Una
grande mostra perché affronta - concentrandosi su un caso specifico - problemi
teorici che riguardano la storia dell’arte, e non solo. Il caso specifico € quello del
mito di Meleagro: il bimbo & appena nato e subito le Moire - divinita che
conoscono il destino - fanno sapere alla madre che la sua sorte e legata a quella
di un ceppo di legno; Altea lo sottrae allora dal focolare e lo conserva
ansiosamente. L'impresa piu importante del giovane una volta cresciuto sara la
partecipazione a una imponente battuta di caccia contro il cinghiale che infestava
i dintorni della citta greca di Calidone. Tra gli altri eroi impegnati contro la belva
c’e anche l'atletica Atalanta: e a lei che Meleagro vorrebbe donare la pelle del
cinghiale, ma gli zii materni gliela prendono. L’eroe li uccide, suscitando cosi l'ira
della madre Altea, che getta il ceppo nel fuoco e lascia morire il figlio.

La sala principale e dedicata a questo mito, o meglio a un sarcofago di eta
imperiale che ne racconta gli episodi cruciali: una scultura testimoniata a Firenze
nel palazzo Ramirez de Montalvo fino al 1909, e oggi - quanto alla parte centrale
- di proprieta della famiglia Brenta-Torno. Se questa sala, attraverso i rilievi del
sarcofago (e in particolare di una delle figure femminili), affronta la “storia di un
gesto” nell’antichita classica, la seconda ne racconta gli sviluppi dal Medioevo
fino al Novecento. Tra i due ambienti, un terzo e dedicato ad alcune tavole del
grandioso (e incompiuto) progetto che Aby Warburg intitold col nome greco della
Memoria: Mnemosyne, I'“atlante illustrato” con cui lo studioso tedesco si
proponeva di mostrare I'incidenza delle “forme espressive dei trasporti estremi
dell’emozione” coniate dai Greci sulla “memoria collettiva” dal Rinascimento in
avanti. Insomma, due sale dedicate a due diversi ambiti cronologici, e una terza -
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come una sorta di cerniera - incentrata sullo sfondo teorico che guida
I’'osservazione dell’'uno e dell’altro. Detto altrimenti: I'orizzonte del metodo e i
tempi della storia.

Aby Warburg, Atlante delle immagini Mnemosyne, ricostruzione della tavola 44 (1929) a cura di Axel
Heil e Roberto Ohrt (2020). © The Warburg Institute, Londra / fluid. Foto Tobias Wootton.

Collocato su un piano leggermente rialzato, disteso su un’unica linea,
adeguatamente restaurato, il sarcofago Brenta-Torno offre la fresca suggestione
delle forme antiche fermate nel candore del marmo. Dono naturale (o “miracolo”)
solo in apparenza, la straordinaria capacita degli artisti greci di narrare storie
attraverso immagini fu esito in realta di una tradizione artistica messa a punto e



rifinita per generazioni. Questa maestria divenne preziosa nella Roma di eta
imperiale quando il passaggio dalla pratica dell’incinerazione a quella
dell’'inumazione rese frequente I'uso di grandi casse marmoree decorate con
sculture sulla fronte e sui lati corti.

Fronte di sarcofago con Meleagro sul letto di morte e altre scene
(c. 170-180 d.C.). Collezione Brenta-Torno, Milano, Londra, New York Foto Daniele Portanome.

Per decorare i sarcofagi la mitologia antica offriva un’ampia gamma di soggetti,
specie quando consentiva di saldare il destino di singoli individui a un racconto
tragico quale quello di Meleagro. Concentrata soprattutto nella capitale, si
trattava in generale di una produzione seriale, ma sempre di alta qualita: non per
nulla durante il medioevo, molti sarcofagi antichi furono reimpiegati per sepolture
aristocratiche in tante citta italiane (offrendo di fatto le rispettive sculture
all’attenzione degli artisti). Ormai piu di quarant’anni fa, fu proprio Salvatore
Settis a promuovere una stagione di studi di ampiezza internazionale proprio su
questo argomento.

La mostra milanese si concentra dunque su alcuni sarcofagi con la storia di
Meleagro, e in particolare su quello Brenta-Torno (c. 170 d. C.) perché esso
presenta un dettaglio speciale: una breve iscrizione, incompleta ma databile al
XIIl secolo, segno che in quel momento il pezzo era oggetto di reimpiego e quindi
ben visibile. Il bassorilievo principale presenta la scena del compianto: disteso sul
letto funebre, I'eroe e affiancato da un uomo in piedi (forse il padre) e da alcune
figure femminili piangenti. Una di esse - questo il fulcro dell’intera esposizione - e
la “donna disperata”: spalancando le braccia all’indietro, la veste discinta e i
capelli scarmigliati, si protende verso Meleagro.



Fronte di sarcofago con Meleagro sul letto di morte (c. 170-180 d.C.), particolare. Collezione Brenta-
Torno, Milano, Londra, New York. Foto Daniele Portanome.

La “donna disperata” e i sette sarcofagi col mito di Meleagro che ne ripetono lo
schema sono sottoposti nel catalogo a una serrata disamina da parte di Maria
Luisa Catoni; nel 2013, la studiosa aveva curato per Feltrinelli un saggio a piu voci
incentrato proprio sui sarcofagi di Meleagro (anche quelli con il trasporto del
corpo dell’eroe hanno inciso profondamente sulla storia dell’arte rinascimentale).

Siamo davanti a una “formula di pathos” - come le chiamo Warburg - quelle
forme coniate dagli antichi in cui si rapprende e coagula un’esperienza emotiva
intensificata; questi “superlativi antichi del linguaggio gestuale”, sosteneva lo
studioso tedesco, ebbero il destino di errare nel tempo e nello spazio,
ripresentandosi ogni qualvolta fosse necessario restituire la tensione drammatica
di una scena.

Il percorso dei saggi del catalogo a questo punto si dirama in due direzioni
differenti, all’indietro rispetto all’epoca del sarcofago, in avanti verso il Medioevo
e la modernita. Catoni, dopo aver analizzato minuziosamente la rara iconografia,
giunge alla conclusione che essa sia estranea alla sintassi della scena con
Meleagro sul letto di morte, e abbia percio un’origine differente. Ecco il senso
della presenza in mostra di una coppa d’argento da Pompei in cui Semele genera
Dioniso: su questo oggetto prezioso la figura femminile che compie i movimenti
della “donna disperata” sarebbe dunque una levatrice.

Complessa sin dall’antichita, la vita di questo schema iconografico sembra
proseguire dal Xlll secolo in poi: Nicola Pisano, Giotto, Domenico Veneziano,



Giuliano da Sangallo, fino a Picasso, in Guernica. Soggetti diversi, gradazioni
patetiche differenti, ripetuti scostamenti formali. Come aveva scritto Ernst
Cassirer: nel corso dei secoli, le “formule di pathos” servono da “recipienti ... in
Cui progressivamente si riversa sempre un nuovo contenuto”.

Il meccanismo della mostra procede senza intoppi, basato com’eé su un’ipotesi piu
volte ribadita nel catalogo, che cioe il “gesto” della figura femminile che “si
slancia in avanti gettando le braccia all’'indietro” sia “artificiale e altamente
convenzionale”.

"Gesto"? Mi chiedo se questa sia la parola giusta per le immagini di cui stiamo
parlando, se sia convincente usare lo stesso termine per indicare - mettiamo - la
mano che alternando le dita compone le "corna", e i movimenti delle figure
femminili sui sarcofagi col compianto di Meleagro. Al di la dei rispettivi contesti
d'uso e delle ovvie distanze di senso, infatti, la natura dell'uno e degli altri
radicalmente diversa: il primo (e tutti i suoi simili) ha un ruolo essenzialmente
comunicativo, i secondi innanzitutto espressivo. Ma non basta: il primo consiste in
un singolo atto, per quanto a lungo possa essere mantenuto, i secondi si
articolano in una sequenza. Momentaneo I'uno, durativi gli altri. Il primo - diciamo
cosi - € una parola, gli altri sono frasi.

Ecco uno spazio di riflessione che implicitamente viene offerto dalla mostra alla
Fondazione Rovati: quanto siamo in grado di padroneggiare l'universo del corpo e
della sua gestualita? Nell’introduzione al Mnemosyne Warburg chiamo in causa
ripetutamente la relazione tra la storia dell’arte e il “linguaggio gestuale”, ma
come non notare lo sbilanciamento tra i due piani? Da un lato una disciplina ben
consolidata, dall’altro un ambito dai contorni piuttosto generici. “Linguaggio
gestuale”: possiamo ancora cavarcela cosi?

In Grecia e a Roma numerosi passi letterari ci confermano che le protagoniste dei
compianti erano soprattutto le donne, con atteggiamenti ritualizzati e codificati
(come e provato anche nel Mediterraneo di eta moderna); a volte i
comportamenti femminili colpivano per i loro eccessi e si stigmatizzava, tra gli
altri, il femineus ululatus (nel lutto antico c’era anche un versante sonoro
esasperato, come ricorda tra le altre cose Maurizio Bettini nel saggio in catalogo).

Ma lo scultore del sarcofago Brenta-Torno non vuole affatto spiegarci il rituale del
compianto, piuttosto cerca di simulare un pianto che si svolge nell’“abisso di
passato” del mito: ecco le vesti lacerate, i seni esposti, i capelli strappati delle
donne attorno a Meleagro. Forse gli importava indicare quale grado di parentela
avessero con lui, o quale fosse la loro eta, ma gli interessava ancora di piu



risposta del pubblico (a cominciare dai suoi clienti). Nella scena centrale del
sarcofago, insomma, non era in gioco tanto la narrazione, quanto
I'immedesimazione con il dolore di una morte mitica in cui si rispecchiava una
morte reale. Le donne attorno a Meleagro sono corpi squassati da una sofferenza
ingovernabile: per loro non c’eé “spazio del pensiero”, ma I'impulso a riversare un
urto emotivo nei movimenti corporei. Come le parole latine da cui derivano,
anche le nostre “commozione” ed “emozione” conservano I'immediata
coincidenza di movimenti e stati d’animo.

Alle donne del bassorilievo non e consentita I'azione (il “gesto”), ma una reazione
senza controllo. E a chi guarda non servono didascalie, ma atteggiamenti del
corpo pienamente comprensibili. Tale doveva essere - plausibile e decifrabile
poiché gia visto - il “gesto” della donna protesa verso il letto funebre di Meleagro.

Una conclusione provvisoria: un conto e riconoscere nella “donna disperata” un
ben preciso schema iconografico (che ha una sua ripresa incontestabile in Nicola
Pisano), un altro e considerarlo un’“invenzione” artistica (sganciandola di fatto
dalla storia del corpo). Gli artisti antichi e Nicola Pisano adottano lo schema
perché sanno che quel complesso di movimenti € familiare per il loro pubblico.
Detto altrimenti: per secoli quel preciso schema iconografico e stato abbandonato
(come e successo del resto per altri), ma nel frattempo la tradizione corporale da
cui e stato selezionato ha proseguito il suo corso.




L’espressione della gioia su alcune piattaforme di Stock Photography.

Possiamo intraprendere un’altra strada per comprendere meglio la figura
femminile al centro della mostra alla Fondazione Rovati. Tra i milioni di immagini
disponibili sul web, un settore speciale e costituito dalla Stock Photography:
migliaia e migliaia di fotografie, ordinate per argomento, sono a disposizione a
pagamento. Le sezioni piu interessanti sono quelle che collegano direttamente
comportamenti, sentimenti e immagini, e rivelano nessi che sono evidentemente
scontati nella comunicazione odierna (prima di tutto quella pubblicitaria). Un
grande “atlante delle immagini” quasi sempre schiacciato sul presente (perché
destinato a un uso commerciale), ma immemore solo in apparenza. “Un gesto e
sempre quello dell’altro, dell’antenato”, scriveva ormai molti anni fa Jean-Loup
Riviere: che ne siamo o meno consapevoli, siamo una sorta di archivio di
comportamenti corporei.

Tra le figure della “gioia” a disposizione presso diverse agenzie di Stock
Photography si riconosce facilmente la sequenza motoria al centro della mostra
milanese, ma come figura di un’emozione positiva estrema: braccia all’indietro,
testa rovesciata. Sembra proprio questo il complesso di movimenti compiuti dalla
giovane cavallerizza di un circo nel racconto breve di Kafka, Auf der Galerie
(1919) che “con le braccia spalancate e la piccola testa all’'indietro vuole
condividere la sua felicita con tutto il circo” (... mit ausgebreiteten Armen,
zuruckgelehntem Kopfchen ihr Gluck mit dem ganzen Zirkus teilen will...).

Una figura femminile del Compianto di Niccolo dell’Arca a Bologna e un momento della proclamazione
di Miss America 2014.



Si dira che siamo davanti al contrario di quanto si voleva dimostrare, ma non &
cosi. Warburg (e altri prima di lui) - lo spiega Giovanna Targia nel catalogo della
mostra - aveva osservato il fenomeno dell’“inversione energetica”, cio che
accade quando polarita emotive estreme finiscono per presentare uno stesso
esito (nel corpo, prima ancora che nelle immagini). Questo esito €, dal punto di
vista di chi guarda, un esito schiettamente visivo: il corpo, infatti, & il primo
Grande Disegnatore di immagini.

Il volto e le braccia di una neoeletta miss America si scuotono in maniera simile a
quella di una delle donne che piangono la morte di Gesu, nelle sculture di Niccolo
dell’Arca a Bologna, nel secondo Quattrocento. Anche la scompostezza, in un
certo senso, ha le sue regole o, per meglio dire, i suoi limiti che combaciano con
la struttura stessa del corpo e i suoi meccanismi motori.

Particolare da Niccold dell’Arca’s lamentation over the dead Christ. A film by Oscar Parasiego and Otto
Lowe for © Factum Foundation.

Ma il Compianto di Niccolo dell’Arca ci offre un altro esempio utile: la donna che
accorre verso il cadavere di Gesu disteso a terra, e urla e agita le braccia. Non ci
sono dubbi: non ha niente a che fare con lo schema iconografico del sarcofago in



mostra, ma appartiene alla stessa famiglia di reazioni motorie da cui e stata
estratta quella “formula di pathos”. In altre parole: due episodi irrelati nella storia
dell’arte, strettamente imparentati nella storia del corpo.

E a proposito di memoria (di memoria collettiva) non e venuta I'ora di porsi nuove
domande su una storia ancora in gran parte da scrivere, cioe sui modi con cui gli
uomini costruiscono - perlopiu inconsapevolmente, ma inevitabilmente - una
tradizione ininterrotta di gesti, di movenze, di atteggiamenti, di dispositivi mimici?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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