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Ci si illude di sapere ormai tutto sulla sopravvivenza nei campi di
concentramento. In Di fronte all’estremo, Cvetan Todorov ci ha mostrato le
complesse relazioni tra vittime e carnefici; Primo Levi in I sommersi e i salvati ci
ha raccontato la corruzione e le “zone grigie” di potere nei sistemi
concentrazionari; dentro le pagine di Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksandr
Solženicyn, abbiamo seguito gli sforzi di un prigioniero per arrivare vivo a sera nel
gulag. E, per quanto riguarda la guerra sucia dell’ultima dittatura argentina,
Miguel Bonasso in Ricordo della morte ci ha narrato la storia di Jaime Dri,
sequestrato, fuggito da un campo clandestino di detenzione e trasformato poi dai
suoi compagni in un non-eroe.

Eppure fa sobbalzare la lettura del libro di Leila Guerriero, La chiamata. Storia di
una donna argentina (Sur, 2025), che ricostruisce la tumultuosa storia di Silvia
Labayru. Donna singolare: un’infanzia privilegiata tra i quartieri alti di Buenos
Aires e San Antonio in Texas; un padre pilota dell’Aeronautica, molti parenti tra i
vertici militari; l’iscrizione al prestigioso Colegio Nacional della capitale, dove
entra in contatto con gruppi studenteschi di sinistra e, col nome di battaglia
“Mora”, diventa membro del settore Intelligence dell’organizzazione armata dei
Montoneros. Mentre nel marzo 1976 a Buenos Aires ha luogo un colpo di stato e si
instaura una dittatura, lei si iscrive a medicina – perché alla rivoluzione servono
medici – e partecipa a vari attentati. Ma la militanza è dolorosa: chi, pentito,
diserta e cerca di fuggire all’estero viene ucciso; e guai a abortire, perché bisogna
far figli per la rivoluzione. Così a diciannove anni, incinta al quinto mese, si ritrova
rapita dai militari e trasferita alla ESMA, la Scuola di Meccanica della Marina, dove
opera il più importante centro di detenzione clandestino. Le è assegnato il
numero 765, viene torturata con la picana – con la conseguenza che dopo il parto
non potrà allattare – e costretta a ascoltare le urla dei sequestrati e il continuo
ripetersi di un disco di Nat King Cole che canta “Si Adelita se fuera con otro”, a
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tutto volume. Su e giù per le scale con un cappuccio sul capo, tenendo la spalla
della persona che la precede, mentre qualche militare ride: “Ecco che passa il
trenino!”… sperando di essere “trasferita” anche lei, quando ogni mercoledì un
gruppo di sequestrati viene fatto passare per il cosiddetto “Viale della Felicità”
davanti al Casino degli Ufficiali, per imbarcarsi su un aereo: per un mucchio di
mesi non capisce che si tratta di trasferimenti fittizi e che la destinazione dei
prescelti è l’oceano dove i corpi vengono gettati… Silvia Laybaru non subisce la
stessa sorte: è mantenuta in vita, in attesa della conclusione della gravidanza;
obbligata a svolgere lavori in schiavitù – perlopiù traduzioni dall’inglese e dal
francese – e perfino a interpretare il ruolo della sorella di el Rubio Alfredo Astiz,
membro della Marina che cerca di infiltrarsi nell’organizzazione delle Madres de
Plaza de Mayo. Su un tavolo partorisce una bambina che, una settimana dopo, le
viene tolta. Dopo quasi due anni viene rilasciata e imbarcata su un aereo per
Madrid. Inferno finito? No, perché la comunità di esuli argentini in Spagna la
ripudia.
   
Tra i parenti dei desaparecidos le domande corrono di bocca in bocca: Cosa ha
fatto Silvia Laybaru per salvarsi? Perché non è stata uccisa dopo aver partorito,
come è successo a quasi tutte le sequestrate nella sua stessa condizione? Perché
sua figlia è stata restituita ai nonni e non data in adozione?... Molti mettono in
dubbio anche l’intervento di suo padre: quella risposta a una chiamata telefonica
dei repressori, che – come lascia intuire il titolo del libro – fu decisiva per la sua
salvezza. Certo, le accuse di collaborazionismo – tante e aspre – sono state rivolte
un po’ a tutti coloro che sono usciti vivi dalla ESMA: i loro racconti sono spesso
stati tacciati di inattendibilità; nel migliore dei casi si è dichiarato che la mente
dei sopravvissuti era stata manipolata dai sequestratori, in una delle tante
versioni della “sindrome di Stoccolma”. Ma Silvia Laybaru viene fin da subito
bollata come traditrice. 

Nelle pagine di La chiamata colpisce la voce di questa donna, l’enormità delle sue
dichiarazioni pronunciate con una misura che rasenta la freddezza. Ma si può
facilmente immaginare che la maschera dell’autocontrollo diventi un’abitudine
quando per quasi due anni sei costretta a lavorare in un ufficio adiacente alla sala
delle torture e devi fingere che le urla dei prigionieri non ti riguardino; perché
piangere potrebbe essere una prova che il perverso gene sovversivo è ancora
attivo dentro di te. “Chi perdeva l’autocontrollo era morto”, lo testimoniano tutti i
sopravvissuti; e del resto Primo Levi ci ha intensamente spiegato come nella vita
quotidiana della prigionia, fatta di noia trapunta di orrore, fosse salutare
dimenticare i modi della vita precedente: non un oblio definitivo, di cui del resto
nessuno è capace, ma una relegazione in quel solaio della memoria dove si



accumula il materiale che sul momento non serve… Per i repressori dell’ESMA il
percorso di riabilitazione dei sequestrati prevedeva il mostrarsi indifferente alle
sofferenze e alla morte dei compagni, il cancellare le proprie abitudini – per le
donne, abbandonare i pantaloni per un abbigliamento e un trucco “femminile” – e
l’essere disponibili a diventare oggetti sessuali.





Le critiche feroci a Silvia Laybaru si sono riverberate anche sul libro di Leila
Guerriero, accusata perfino di essersi fatta abbindolare dalla simpatia per la sua
intervistata. Ma conoscendo da anni questa giornalista – presentai nel 2007 al
Salone del libro di Torino il suo Suicidi in capo al mondo. Cronaca di un paese
della Patagonia, edito da Marcos y Marcos – so che la “vicinanza” con i
protagonisti delle sue inchieste è sempre stata un marchio di fabbrica del suo
procedere; una vicinanza che sembra rasentare l’intimità, ma che in realtà è
semplicemente l’empatia che ogni scrittore deve usare per entrare nella testa dei
suoi personaggi – un po’ come fa Ulisse che ascolta per intero il canto delle
Sirene, ma da lontano, legato all’albero della sua nave… In tutti i suoi libri è
rimasta fedele a questa modalità: osservare gli ambienti, ascoltare ogni campana,
aspettare pazientemente che un personaggio riveli le emozioni e la profondità
delle proprie perdite, per poi raccontare il tutto con una sensibilità che non si
permette alcun sentimentalismo. Lo ha fatto allora descrivendo la terra desolata
di Las Heras nel deserto patagonico – vento e marginalità non solo materiale – per
investigare il trantran senza prospettive che ha causato la litania di suicidi di 12
ragazzi; l’ha fatto in La otra guerra (Anagrama 2021), storia della difficile
identificazione dei soldati argentini deceduti nella guerra delle Malvinas,
sforzandosi di ricostruire una memoria offuscata dall’inazione istituzionale,
dall’orgoglio nazionalista e dall’ombra della dittatura. E torna a farlo in La
chiamata.

Guerriero ha infatti iniziato a intervistare Silvia Labayru nel 2021, mentre la
donna attendeva la sentenza del primo processo per crimini di violenza sessuale
commessi contro donne sequestrate durante la dittatura, in cui lei stessa era
querelante e parte lesa. Per quasi due anni la giornalista ha parlato con gli amici,
gli ex partner e quello attuale, i due figli, i compagni di scuola, di prigionia e di
militanza: ogni affermazione ha subito verifiche e confronti. Il risultato è un libro
denso: frammenti di storie – affetti e infedeltà, timidezza e sessualità, passione
politica e amicizie eterne, nostalgie e traslochi, paure e ironia – si fondono per
dare, come in un caleidoscopio, un’immagine completa, un vero ritratto (strano
che la parola “ritratto”, che così significativamente sta nel titolo originale, sia
stata cancellata nella versione italiana del libro). 

Hanno chiesto a Leila Guerriero per quale ragione ha scelto di raccontare questa
storia. “Forse dipende da certe domande di vent’anni fa e che sono rimaste
sospese nel vento”, ha risposto, e le controversie che hanno accompagnato
l’uscita del libro le danno ragione. Parlare dell’inferno della dittatura argentina
purtroppo è ancora difficile: se il desaparecido è messo sul piedistallo come eroe
e martire, il sopravvissuto appare come un eroe caduto di cui viene oscurata la



condizione di vittima. Perciò giustamente Rubén Chababo, ex direttore del Museo
della Memoria di Rosario, si è pronunciato su La chiamata, sostenendo che il libro
“è la versione di un passato, singolare, scomoda, fuori sintonia rispetto al modello
consacrato, tanto preziosa e degna di attenzione e ascolto quanto qualsiasi altra”.

E nella singolarità di questa storia risalta il coraggio di Silvia Labayru nel mettere
in evidenza i crimini sessuali come area specifica di repressione illegale durante
la dittatura, chiarendo che non si può mai parlare di consenso nelle relazioni
intime (e persino affettive) tra prigionieri e repressori. Il fatto che non ci fosse una
pistola puntata alla tempia durante l’atto sessuale non toglie nulla al fatto che si
trattasse di stupro, perché la prigioniera era sotto sequestro. Certo lei non è stata
la sola sopravvissuta a parlare del piacere perverso che gli ufficiali provavano nel
violentare le mogli dei guerriglieri Montoneros, quella loro convinzione della
necessità di “insegnare” alle prigioniere “com’è fatto un vero Uomo”. Cinque di
loro – Munú Actis Goretta, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin, Elisa
Tokar – l’avevano già rivelato nel libro Ese infierno (Ed.Sudamericana, 2001). Ma
le pagine in cui la protagonista racconta di essere stata usata come giocattolo
sessuale dal repressore Alberto González e da sua moglie, in giochi erotici, fanno
venire la pelle d’oca. 
  
Un’ultima osservazione sullo stile. Per raccontare la realtà sfuggente di Silvia
Laybaru, Guerriero non si limita alle procedure giornalistiche dell’intervista, ma
utilizza modalità narrative della fiction. Impossibile non pensare al precedente di
Truman Capote che, muovendosi in un campo carico di sospetti e di laboriose
complicità, mette sulla pagina il Kansas dove, “a sangue freddo”, due balordi
avevano sterminato un’intera famiglia; e, ricorrendo a tutte le risorse della
narrativa, crea un distillato, per quanto possibile, perfetto: l’essenza dell’essenza
della realtà.
  
Impressione tanto più rafforzata dall’ultimo libro di Guerriero, La dificultad del
fantasma (Anagrama 2024), in cui racconta il suo soggiorno a Palamós in Costa
Brava, sulle tracce proprio di Capote, che vi si rifugiò per scrivere, lontano dal
rumore newyorkese, parte del suo travolgente In cold blood.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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