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Capita di rado che il primo romanzo di uno scrittore sconosciuto restituisca alla
lettura la sua pretesa piu alta, quella di essere nello stesso tempo divertente e
profonda. Accade con L'alleggerimento delle vernici di Paul Saint Bris (traduzione
di Giuseppe Giovanni Allegri, Barta 2026). Il romanzo si presenta come una specie
di giallo che indossa il genere con leggerezza, ma gia nelle prime pagine esibisce
la sua natura di artificio, di kitsch consapevole, di amore e partecipazione a una
finzione esagerata: I'agenzia convocata dalla nuova direttrice del Louvre per
comunicare il piu strabiliante dei restauri d'arte, quello della Gioconda di
Leonardo da Vinci, si chiama CAMP, acronimo per Culture, Art, Média, Patrimoine.
Come se l'autore volesse offrire subito una chiave di lettura per dirci che in
guesto libro la serieta sara trasformata in spettacolo, senza pero distruggerla del
tutto: la sua storia sara il punto in cui tragico e teatrale si fondono, come in un
romanzo di Ronald Firbank.

La Gioconda, si sa, non si pu0 restaurare: non che ci sia un decreto ministeriale
che lo vieti espressamente ma € noto che la linea scientifica ufficiale del comitato
curatoriale del Louvre, supportata dai massimi esperti del C2RMF (il Centro di
Ricerca e Restauro dei Musei di Francia) mette a verbale anno dopo anno questa
raccomandazione. Saint Bris fa accadere questa eresia, tutta la storia € incentrata
sul cosiddetto "alleggerimento delle vernici" di questo celebre quadro e lo
scrittore accenna al caso del restauro di un altro Leonardo, avvenuto davvero nel
2012: quello di Sant'Anna, la Vergine e il Bambino con I'agnellino, che scateno un
terremoto, con dimissioni di due dei massimi esperti d'arte del Louvre e scandalo
mediatico internazionale. Nei ringraziamenti, alla fine del romanzo, Paul cita suo
padre Francois ("per avergli trasmesso la passione per Leonardo"); suo padre &
presidente del Chateau du Clos Lucé, che si trova a Amboise, I'ultima dimora dove
visse Leonardo da Vinci e che appartiene alla famiglia Saint Bris da generazioni.

E abbastanza comune che chi eredita una dimora storica si metta a scrivere un
saggio o una biografia celebrativa della sua famiglia ma Paul, dicono le note
biografiche nel risvolto, e "fotografo, regista e direttore artistico" e, googlando, si
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scopre che il suo lavoro e rivolto all'immagine in senso filosofico e sociale, studia
il modo in cui la societa contemporanea consuma le immagini, I'ossessione per il
"visibile a tutti i costi" e il nostro rapporto con l'arte visiva.

Si spiega cosi il suo divertimento nel raccontare la messa in scena di questo
restauro inventato ma che lui rende plausibile e trasferibile a migliaia di altri
restauri, strumentalizzati da un marketing aggressivo e dalla spettacolarizzazione
tipica dei grandi eventi commerciali: la fiera dei restauri per aumentare i visitatori
dei musei, per insequire la famigerata visibilita, per trasformare i MET, i VAM, i
MANN in brand pop, scontrandosi con la visione purista dei vecchi curatori d'arte.
Ed e proprio attraverso il protagonista del suo romanzo, Aurélien, direttore del
Dipartimento di Pittura del Museo del Louvre, che Paul Saint Bris mette a fuoco le
contraddizioni dell'arte contemporanea. Aurélien e profondamente riservato e si
trova a suo agio solo nel silenzio delle sale del museo, vive la sua professione
come una missione quasi sacrale ed e legato ai dipinti da una forma di "benevola
compagnia". L'autore ne fa il simbolo della resistenza romantica contro la
spettacolarizzazione della cultura, un uomo che difende il diritto delle opere
d'arte (e degli esseri umani) a mantenere la propria ombra e i propri segreti.






La sua antitesi perfetta € Daphné Léon-Delville, ex responsabile delle relazioni
esterne del Louvre, succeduta al vecchio direttore, pensionato, "un uomo
proveniente dalla cerchia esclusiva dei curatori", nominata dal presidente della
Repubblica per far entrare il Louvre "in una nuova era". "Prima di me, qui si stava
all'eta della pietra!" amava ripetere Daphné durante le interviste concesse in
egual misura a Connaissance des Arts e a Elle". La tecnocrate pragmatica, la
manager della "trasparenza" e dell'efficienza che arriva, nominata dall'alto, per
modernizzare il museo. E poi il restauratore scelto dopo una selezione difficile
poiché la maggior parte dei nomi "adatti" si rifiuta, I'italiano Gaetano Casani, che
accetta di mettere le mani sul dipinto piu famoso del mondo, I'unico che non si fa
schiacciare dal mito, che ha I'audacia, la sicurezza tecnica e l'incoscienza
necessarie per accettare l'incarico. Aurélien andra a trovarlo in Italia per farne il
braccio operativo di un destino che, naturalmente, non si puo rivelare. La
suspence cresce nel romanzo, abilmente manovrata da Paul Saint Bris: Aurélien e
Gaetano formano una coppia unica, due uomini diversissimi per temperamento -
uno rigoroso e tormentato, I'altro libero e istintivo - che condividono un legame
viscerale con la pittura e la materia dell'arte. Tra loro, il personaggio di Homero,
I'uomo delle pulizie del Louvre, rappresenta il contrasto di classe, il punto di vista
disincantato, pratico e profondamente umano.

Mentre Aurélien si preoccupa della pulizia metafisica e scientifica delle vernici
della Gioconda, Homero si occupa della pulizia materiale e quotidiana del
linoleum e della polvere lasciata da milioni di turisti: cido non gli impedisce di
sviluppare un rapporto intimo, profondo e commovente con il quadro di Leonardo.
Mentre Aurélien guarda il quadro attraverso la lente deformante di secoli di storia
dell'arte, attribuzioni e paranoie conservative e Daphné lo guarda attraverso le
metriche del marketing, Homero lo guarda con una purezza primordiale. Chissa
se Saint Bris ha avuto presente, tratteggiando la figura di Homero, uno dei "miti
d'oggi" di Roland Barthes. Perché, nel restauro della Gioconda, il Louvre sembra
applicare proprio il mito barthesiano della "pubblicita del profondo": I'illusione di
scrostare il tempo per liberare una trasparenza sterile ma instagrammabile. Il
cortocircuito poetico € Homero, ridotto dalla societa alla funzione-detersivo ma,
nel silenzio del museo chiuso, I'operaio ribalta il mito: il suo sguardo innamorato
della Gioconda rifiuta la profanazione chimica. Mentre "in alto" si vuole pulire il
profondo per mercificarlo, il basso custodisce il tempo e ne difende il misterioso
sedimentare sul quadro.

Ora, immaginate un certo lirismo da critica tradizionale dotta che evoca la grande
tradizione della letteratura museale e accademica francese: Paul Saint Bris vi
innesta vistose partiture di ipercontemporaneita e sfregia il romanzo con un
continuo affiorare di scorie, feticci e linguaggi dei nostri tempi. Il fotografo,



abituato ai dettagli, immerge il lettore in uno strepitoso pastiche stilistico,
alternando e stratificando registri diversi con la precisione della modernita piu
prosaica e tecnologica. Niente sfugge all'autore tra gli stereotipi del linguaggio,
dagli anglicismi del marketing globale alla descrizione della frenesia di massa che
intasa i musei, un modo di scrivere che corrode come un agente chimico
aggressivo la sacralita delle istituzioni, tra la fissita millenaria dei capolavori e la
fluidita isterica dello storytelling digitale. La campagna planetaria che annuncia il
restauro della Gioconda e la metafora perfetta di un dramma sotto ai nostri occhi:
il tentativo disperato di preservare la profondita del passato in un mondo ridotto a
superficie retroilluminata dalla miriade di schermi che ci assediano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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