
 

Un padre non si trova 
Mauro Portello  3 Giugno 2026

“La verità o è situata e incarnata oppure non è”, scriveva Beppe Sebaste nel suo
Libro dei maestri. Porte senza porta rewind (Sossella, 2010), ricordato a pochi
giorni dalla scomparsa qui da Gino Ruozzi. Niente di più vero se pensiamo all’idea
di paternità. Abbiamo (o siamo) padri, ma la verità è incarnata in una persona,
non in una “concezione”, è una soggettività corporea. C’è chi ha (avuto)
l’opportunità di vivere con il padre e chi soltanto con la sua idea, con la sua
presenza virtuale. Come dice il piccolo Andrev “I padri sono come il brutto tempo
e i dolori della crescita. Non si sceglie quando cominciano o finiscono: i padri
arrivano e basta, allora ti tocca stringere i denti. Dopotutto prima o poi passano
sempre”, lui che, crescendo, di padri ne ha avuti sette, ma che solo alla fine
conoscerà quello vero. Stiamo parlando del libro di Andrev Walden, Maledetti
uomini (tr. it. Laura Cangemi, Iperborea 2026), un romanzo di formazione, che,
con non poco humor, ci aiuta a mettere a fuoco il concetto “aleatorio” di
paternità.

Il punto è proprio questo: il padre esiste, ma può non esserci. Esiste
ontologicamente, ma non necessariamente come fenomenologia. Ora proveremo
a spiegarlo, ma prima è bene avere contezza di un dato decisivo: la certezza
genetica della paternità noi la abbiamo solo a partire dagli anni Ottanta. Come
dire, solo dalla settimana scorsa… E questo può aiutarci a capire quanto
evanescente, in assenza di oggettività, abbia potuto essere la paternità nella
storia remota e recente. È ciò che lo storico americano Augustine Sedgewick ci
mostra con il suo Paternità. Una storia di amore e potere (tr. it. Sara Reggiani, il
Saggiatore 2026) ricostruendo antropologicamente la nozione di paternità così
come si è andata configurando dalle origini della specie umana. Una nozione che
ciclicamente è stata messa in discussione per essere rilanciata in nuovi contesti
storici, nei quali “essere padre” ha significato molte cose diverse.

Dalle civiltà dell’Età del bronzo con una dura divisione dei ruoli di genere, alla
paternità come principio che giustifica e stabilizza le gerarchie di Aristotele, a
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Sant’Agostino che nelle Confessioni ricorda con affetto e orgoglio il figlio morto:
«Di mio in quel ragazzo non avevo che il peccato», e afferma che tutto il resto è
di Dio, che è genitore, insegnante, maestro, origine di ogni bene, tutti i ruoli che
Aristotele aveva riservato ai padri. Fino al potere assoluto sulla vita (e la morte)
dei membri della casa del pater familias dell’antica Roma, alla famiglia patriarcale
moderna con un «padre padrone» come cardine. Attraverso figure-pilota come
Enrico VIII, Thomas Jefferson, Charles Darwin, Sigmund Freud, Bob Dylan,
Sedgewick analizza le diverse declinazioni della paternità, come strumento per
legittimare un potere politico, come “Patria”, come funzione biologica carica di
responsabilità, come simbolo da detronizzare. 

Fino agli scossoni degli anni Sessanta-Settanta, con l’impeto culturale della poeta
Adrienne Rich, autrice di Nato di donna. La maternità come esperienza e



istituzione, che nel 1976 scriveva: «Per la prima volta nella storia si sta
diffondendo la consapevolezza che il sistema patriarcale non può rispondere di se
stesso, che non è inevitabile, che è transitorio e che il dominio globale
interculturale sulle donne da parte degli uomini non può più essere negato o
difeso.» E con il Secondo sesso di Simone De Beauvoir che scardina l’impalcatura
secolare e mette a disposizione “l’essere padri” nella dimensione soggettiva,
quella divenuta oggi cruciale.

Va da sé che ciascuno di noi, leggendo queste pagine, è costretto ad interagire
con la propria “interiorità paterna”, con l’esperienza che la vita gli ha concesso,
ma questo è altro, è una dimensione intima che talvolta può rispecchiarsi in una
determinata casistica che, comunque, nulla ha a che vedere con la generalità. Ciò
che qui ci interessa è il dato culturale, la variante storica che oggi ha come tratto
distintivo il suo costante essere in fieri (e la questione si merita ben di più delle
sociologiette su padri-padrini-paparini...). Per dirla con Recalcati, che della
“paternità nell’epoca ipermoderna” si è occupato a fondo negli ultimi tempi: “Il
padre non coincide con lo spermatozoo: c’è padre solo dove c’è la trasmissione di
un’eredità capace di umanizzare la Legge, c’è padre solo dove c’è testimonianza
che la vita può essere desiderata sino alla sua fine, c’è padre solo quando si offre
al figlio una versione singolare della forza del desiderio, c’è padre, come afferma
Lacan, quando la Legge sa incarnarsi nel desiderio” (Massimo Recalcati, Cosa
resta del padre? La paternià nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina Editore,
2017, p.XI).

Quanti padri “letterari”: da Camillo Sbarbaro

Padre, se anche tu non fossi il mio
Padre, se anche fossi a me un estraneo,
per te stesso, egualmente t’amerei.

a Pierluigi Cappello

la speranza è nel gesto, papà,
senza radice e puro
dalla tua mano alla mia
dalla mia mano alla tua
lo splendore di un frutto maturo.

C’è un libro che sembra essere una sorta di “apoteosi della paternità”, è la storia
di Auguste Renoir che Jean Renoir dedicò al padre, Renoir, mio padre (Adelphi,
2015). Due personalità grandissime, un grande regista parla del padre grande



pittore, legate dall’intimità del legame “genetico”, un confronto infinito dell’uno
con l’altro, di una sensibilità sofisticata che viene da un’altra sensibilità
sofisticata. Una lettura assolutamente coinvolgente, una sorta di concerto
umanissimo tra creature-creatori che del legame padre-figlio hanno come
celebrato l’intensità. E Renoir figlio dice: «Potrei scrivere dieci, cento libri sul
mistero Renoir e non riuscirei a venirne a capo». Uno straordinario panorama
alchemico sul rapporto tra un figlio straordinario e un padre straordinario, nel
quale emerge il potere della sapienza. Come osserva Jean Renoir: “Se
ammettiamo che esista un assoluto che ingloba in sé tutto ciò che esiste,
dobbiamo credere allora che il requisito fondamentale di questa entità sia
l’equilibrio. C’è un equilibrio tra la rotazione di un satellite intorno a un pianeta
sconosciuto e il sospiro amoroso di una fanciulla, fra l’olocausto dei mattatoi e
alcune note di Mozart, fra la migrazione delle cicogne e un’operazione di
matematica pura, fra la fissione dell’atomo e l’estasi di San Francesco d’Assisi.
Alcuni grandi uomini hanno sfiorato questo stato di equilibrio fra la materia e lo
spirito e si sono avvicinati al punto in cui l’approfondita conoscenza della materia
consente di sfuggire alla materia stessa. Anche se non del tutto, perché
usciremmo dall’umano. Ripeteremmo l’avventura di Lucifero” (p.231). Ecco,
l’equilibrio, del padre e del figlio. 

Sedgewick un giorno dice a suo figlio ancora piccolo di stare scrivendo un libro
sulla paternità e lui gli chiede: “Cos’è la paternità?” E racconta, in chiusura del
suo saggio, di avergli risposto: “Ricordi quella sera di inizio primavera, mentre
camminavamo per andare a cena con tua madre, e ti ho chiesto cosa credevi che
un padre dovesse essere? Stavo ripensando a tutti i padri di questo libro, a come
le loro storie avessero in qualche modo plasmato la nostra, senza per forza
definirla. Senza un attimo di esitazione, mentre attraversavamo la strada, mi hai
detto che un padre avrebbe dovuto essere divertente e bravo ad abbracciare. Il
mio primo pensiero è stato che stessi parlando di tua madre, e solo più tardi, solo
di recente, mentre lavoravo a questa storia, ho capito che esiste un’altra
possibilità, ovvero che semplicemente non avevo mai imparato a pensare a me
stesso come divertente e bravo ad abbracciare, a pensare in quei termini alla mia
capacità di prendermi cura di te.” (pp.285-286)

Come si diceva La verità o è situata e incarnata oppure non è.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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