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Franco Vaccari: giocare con l'arte

Gigliola Foschi 3 Giugno 2026

Incredibile: una mostra che mette di buon umore non appena si acquista il
biglietto per visitarla! Accade nell’antologica Feedback. Gli ambienti di Franco
Vaccari (Museion, a cura di Frida Carazzato e Luca Panaro, fino al 13.9.2026,
Bolzano), nata per celebrare quello che sarebbe stato il novantesimo compleanno
dell’artista modenese, scomparso nel 2025. All'ingresso della mostra, senza
rendersene conto (ma poi si viene avvertiti) si sale infatti su una bilancia, ovvero
I’'opera Esposizione in tempo reale n.38, Biomassa (2007), che pesa (in
chilogrammi) i visitatori e ne indica su un display la somma ottenuta. In un
mondo, come quello dell’arte, dove “il peso” (il successo, I'importanza) di
un’esposizione viene spesso valutato sulla base del numero dei visitatori e dei
biglietti venduti, ecco che il nostro autore prende molto “sul serio” la faccenda
rivelandone |'aspetto economico e coinvolgendo fisicamente, ovvero
registrandone ironicamente il peso, il pubblico che la visita. Insomma se I'arte si
propone come una merce di sommo valore, questo va stabilito come si deve fare
per un prodotto vero e proprio, ovvero facendo salire su una bilancia chi entra nel
museo!

Cosil, si capisce fin da subito che la mostra di Franco Vaccari (Modena 1936-2025)
presenta opere imprevedibili, piu da vivere che da contemplare passivamente,
piu spiazzanti e paradossali che confermanti, piu umoristiche che seriose. D’altra
parte e lui stesso a scrivere, con tanto di parole in stampatello: «Le gallerie
sembrano assolvere la funzione di NICCHIE DELLA RASSICURAZIONE, dove si puo
essere sicuri che non succedera mai niente. A me interessa invece che gli
ambienti dove opero siano luoghi dove le cose accadono realmente e il DOPO sia
effettivamente diverso dal PRIMA (...) Sono interessato a sperimentare le
possibilita di trasformare il POTERE DELL'INFORMAZIONE NEL RISCHIO DELLA
COMUNICAZIONE» (tutte le citazioni dei testi di Vaccari sono tratte da: Feedback,
Scritti su e di Franco Vaccari, a cura di Nicoletta Leonardi, Postmedia, Milano,
2007). E, proprio per fare accadere realmente qualcosa di inatteso e spiazzante,
la mostra del Museion ripresenta, o meglio ricrea e ricostruisce, alcuni degli
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ambienti realizzati da Vaccari fra il 1968 e il 2005: spazi capaci di provocare
davvero un cambiamento nel consueto rituale connesso con un’esposizione. Un
rituale abitudinario dove il pubblico dovrebbe limitarsi a guardare passivamente
le opere dell’artista o degli artisti con soddisfazione o con noia: reazioni
prevedibili che invece lui scompagina creando un’arte relazionale, dove la
collettivita diventa (o diventava) spesso parte attiva delle sue opere. Ambienti o
installazioni, accanto ai quali sono stati accostati molti altri suoi lavori - come
video, opere fotografiche e libri d'artista - in modo da ripercorrerne via via il suo
percorso artistico, iniziato verso la meta degli anni Sessanta. Un percorso
creativo, il suo, che inizia subito in modo innovativo e controcorrente, visto che
Vaccari si rifiuta di realizzare quelle belle fotografie evocative e ben composte
che erano tanto apprezzate nei circoli fotografici dell’epoca. Lui invece preferisce
partire “dal basso”, fotografando i graffiti incisi sui muri e sulle porte dei gabinetti
pubblici. Vaccari - autore che nel 1979 scrivera il celebre saggio Fotografia e
inconscio tecnologico (ripubblicato a cura di Roberta Valtorta, Einaudi, Torino,
2011) - inizia dunque la sua avventura artistica buttando alle ortiche ogni aspetto
metaforico o sublime della fotografia, portando alla luce un mondo ordinario,
concreto, diciamo pure di “basso livello”. Un ambiente un po’ “sporco”, un po’
volgare, seminascosto nelle penombre delle latrine, dove piu che I'inconscio della
macchina fotografica emerge quello del pubblico maschile: frequentatori che,
protetti dall’'anonimato, si scatenano spesso nelle piu stravaganti e sconce
fantasie erotiche. Utilizzando poi alcune di queste immagini, Vaccari crea anche
opere - poco note e poco esposte - in stile fotoromanzo, genere a sua volta
considerato molto popolare, ma che gia in Francia Jean-Luc Godard aveva iniziato
a usare in modo provocatorio con i suoi cineromanzi (per un approfondimento sul
tema suggerisco l'interessante e documentato libro di Silvana Turzio, /I
Fotoromanzo. Metamorfosi delle storie lacrimevoli, Meltemi, 2019). In una delle
tre opere ora esposte nella mostra del Museion si vede la fotografia di una
sculturina da giardino che rappresenta una Biancaneve dallo sguardo stupito. Che
cosa avra mai visto? In effetti la fiabesca fanciulla ha ragione a essere sorpresa e
turbata, perché di fianco a lei si trova la seconda immagine del trittico: un graffito
erotico che batte ogni record tra I'osceno e il ridicolo. Ed ecco che, per finire il
“trittico”, Vaccari piazza pure la fotografia di un monumento, visto di retro, di un
ipotetico grande pensatore. Come a dire - senza neanche che ci sia bisogno delle
classiche didascalie presenti nei fotoromanzi - che uno “studioso” non dovrebbe
essere importunato da queste bassezze sessuali e corporee, perché il suo
pensiero invece vola alto, verso i regni della ragione. Giusto per sottolineare il
medesimo concetto in un’altra opera posta di fianco al trittico - lavoro dove
questa volta il collage fotografico si trova unito a una scritta da fotoromanzo -



ecco la statua di un uomo severo, i cui occhi sbarrati paiono osservare con
sdegno un graffito pesantemente erotico, mentre “grida” il suo pensiero: «Perché
scrivono sui muri? Confessare non basta.»
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Franco Vaccari, Photomatic d'ltalia, 1972-3, collage di photostrip e fotografia su cartoncino / collage of
photostrips and photograph on cardboard, cm.50x30Courtesy I’artista e P420, BolognaFoto Carlo
Favero



Ben piu nota e la riproduzione, con tanto di vecchia cabina per foto tessere,
dell’opera piu celebre di Franco Vaccari, cioe I'Esposizione in tempo reale n.4,
presentata alla Biennale di Venezia nel 1972, il cui tema era costituito da una
domanda: Opera o Comportamento? Proprio alla Biennale, cioe in quel tempio
dell’arte dove ogni artista cerca di proporre il meglio di sé, Vaccari non espone
una propria opera e neppure si lancia in una performance (era I’epoca in cui la
Body Art andava alla grande). Macché, lui fa installare un’umile cabina per
fototessere e in quattro lingue diverse scrive l'invito: Lascia su queste pareti una
traccia fotografica del tuo passaggio. Poi, nel sottotitolo dell’opera ancora in nuce,
aggiunge: Fotografia come azione e non come contemplazione. 1l suo
“comportamento” - proprio per rimanere in sintonia con il titolo stesso della
Biennale - e decisamente innovativo, invisibile e sottotraccia. L'autore infatti,
anziché essere presente con un’azione performativa piu 0 meno provocatoria o
presentare una sua opera pittorica, si eclissa o meglio cambia posizione: non crea
nulla, ma diviene una sorta di regista, di stimolatore di azioni da parte del
pubblico, che liberamente pud decidere se accettare il suo invito oppure no. Un
po’ preoccupato che la sua parete rimanga desolatamente vuota, giusto per
invogliare il pubblico della Biennale appende una strip con le quattro classiche
fototessere prodotte dalla cabina photomatic. La sua speranza-previsione € che
altre si sarebbero accumulate progressivamente per tutta la durata della mostra,
quasi si trattasse di un organismo vivente in continua crescita. Vaccari si assume
il rischio di un fallimento, ma il fallimento non c’e, anzi. Se le prime strip appese
dal pubblico appaiono ancora simili alle fototessere seriose che si devono fare per
essere apposte sulle carte d’'identita o sui passaporti, ecco che progressivamente,
la cabina - proprio come sognava |’artista - si trasforma in uno spazio ludico dove
tutti si scatenano a ritrarsi con gli amici o facendo le facce piu assurde e comiche.
Alla chiusura della Biennale, la parete, tristemente vuota nel giorno
dell'inaugurazione, risulta totalmente zeppa di ritratti di ogni tipo, creati e
incollati, per I'appunto, in tempo reale. Il successo e tale che la ditta produttrice
di queste cabine gli mette a disposizione tutte le sue photomatic sparse in ogni
angolo d’ltalia. Cosi lui inventa umoristici e accattivanti manifesti-invito che
dissemina ovunque (sono presenti in mostra, cosi come varie fotografie che gli
arrivarono). In uno finge di cercare “VOLTI NUOVI, espressivi-di ogni eta” per il
suo prossimo Film; in un altro invece propone di inviare “Le vostre fotografie, piu
espressive, piu fedeli, piu naturali, - non c’e ritocco.” Inutile dire che gli
arrivarono montagne di immagini, da quelle in stile selfie con ragazze che si
mettono in posa cercando di apparire al meglio, a quelle ridanciane, fino a quelle
un po’ pornografiche, fra le quali ne troviamo alcune di vari uomini che, forse
trovando il loro “pisello” piu espressivo della loro faccia, si erano divertiti a



mostrarlo di fronte e di profilo.

Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 21, Bar Code - Code Bar, 1993. Courtesy Archivio
personale dell’artista / Courtesy des Archives des Klinstlers / Courtesy of the Artist’s Archive.

In mostra si susseguono molti ambienti-opera che coinvolgono il visitatore in
nuove esperienze, come La scultura buia (1968), in cui si entra in uno spazio
completamente oscuro dove, tra sacchi morbidi, la percezione si sposta dalla
vista al tatto e all’udito. Oppure - € il caso dell’opera Esposizione in tempo reale
n.21. Bar Code-Code Bar (1993) - si viene accolti in un vero bar dove sedersi e
prendere un caffe: presentato alla Biennale di Venezia, 'ambiente espone pero
all’'ingresso pure un vistoso codice a barre, che sara oggetto anche di altre opere
dell’artista presenti in mostra. Per questo spazio Vaccari - come spiega bene il co-
curatore Luca Panaro nel libro L’occultamento dell’autore. La ricerca artistica di
Franco Vaccari (Seipersei, 2026) - lavora su un gioco di parole: bar code = codice
a barre = codice a sbarre = codice penale. Entrati nel bar e superato il codice a
barre-sbarre, una fotografia e una scritta stimolavano infatti una presa di
posizione a favore dell’attivista Silvia Baraldini, condannata ingiustamente negli
Stati Uniti a ben 43 anni di carcere duro senza aver mai ammazzato nessuno (in
quegli anni il caso Baraldini era al centro dell’attenzione, tanto che nel 1999
venne finalmente estradata in Italia). Ancora piu esperienziale, e veramente
centrale nel percorso artistico dell’autore, € I'opera Esposizione in tempo reale
n.10. Sogni n.1 (1975). Al tema del sogno Vaccari dedica infatti ben cinque
esposizioni, tra cui questa (ricostruita alla perfezione dal Museion), dove il
pubblico puo davvero dormire su basi di legno con sacchi a pelo e trascrivere i



propri sogni al risveglio creando un dialogo con quelli originali del 1975. «E Ia
dimensione “reale” del sogno ad attirarmi» - dichiard I'artista in piu occasioni, per
poi aggiungere: «La realta € diventata un involucro vuoto dove si celebra il trionfo
depressivo della misurazione e I'esaltazione isterica degli pseudoeventi.

Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 10, Sogni n.1, 1975. Courtesy Archivio personale
dell’artista / Courtesy des Archivs des Kliinstlers / Courtesy of the Artist’s Archive. Photo: Ken Damy.

Non si puo piu vivere nella luce abbacinante dei “deserti dell’iperrazionalita”. C'e
bisogno del mondo della notte dove i contorni delle cose perdono la loro
geometrica estraneita per adeguarsi ai nostri ritmi interiori». Il sogno, per lui,
diviene quello spazio libero dai vincoli frenetici della quotidianita, dove I'inconscio
di ognuno si disvela superando le barriere di una falsa razionalita, di un lo
ancorato alle proprie certezze. A ispirarlo, nei suoi lavori dedicati al sogno, e stato
probabilmente anche il rito dell’incubatio, diffuso nel mondo antico. Si trattava di
una pratica sacra, in base alla quale chi desiderava una rivelazione o una
guarigione da un dio poteva recarsi nel recinto del tempio a lui consacrato, per
abbandonarsi li al sonno e aspettare che la divinita invocata gli inviasse in sogno
una rivelazione, da narrare in seguito a un sacerdote che ne avrebbe interpretato
il senso. Se una simile pratica funzionava nel tempio di una divinita antica, perché
non dovrebbe funzionare nei “templi dell’arte”, come le gallerie 0 ancora meglio
in un museo? - sembra aver pensato Vaccari. Certo, un tempio dell’eta classica -
come quello di Epidauro dedicato ad Asclepio, dio della salute e della medicina -



con la sua aura sacra agiva con maggior efficacia rispetto alla nostra epoca
“incredula”. E per questo Vaccari offre un aiuto ai suoi aspiranti sognatori
creando delle targhette di metallo con incisa un frase “ispirante”, che ognuno puo
scegliere per stimolare la creazione del proprio sogno. Coltissimo, dotato per di
pit di un sottile spirito ironico e giocoso, Vaccari, per queste sue frasi incise su
targhette, si diverte a imitare le sentenze dell’l Ching. Il libro dei mutamenti:
famoso testo oracolare cinese che non offre mai risposte certe, ma suggestioni e
indicazioni su cui riflettere. Nell'l Ching troviamo ad esempio: «ll monte poggia
sulla terra. L'immagine della frantumazione»; oppure: «La preponderanza del
grande (...) Propizio € avere ove recarsi. Riuscita»... Ed ecco invece alcune frasi
“viatico” del nostro autore: «Dentro la terra sta il monte. L'immagine della
modestia»; 0 anche: «Il vento soffia sulla terra: I'immagine della
contemplazione»; fino a un inaspettato, ironico e spiazzante: «Propizio € liberarti
del tuo alluce» (!).
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Exhibition view Feedback. The Environments of Franco Vaccari, Museion, 2026. Photo: Luca
Guadagnini.

Spesso, e giustamente, si & sottolineata I'importanza data da Vaccari all’'inconscio
tecnologico della fotografia, di cui lui apprezza soprattutto «la sua impassibile
registrazione dell’elemento casuale», come pure il fatto che aiuta «a scoprire
qguello che non sappiamo invece che a confermarci in quello che gia conosciamo».
Proprio su questo tema del casuale - che deve essere registrato, si badi bene,
sempre in tempo reale - una tra le sue opere “accade” nel 1972, quando il nostro
autore viene invitato a Graz per poi trascorrere un mese in un’amena localita dei



dintorni, dove disporsi a una serena concentrazione per produrre un’opera. E lui
invece che cosa combina? Ancor prima di iniziare il soggiorno (per altro pagato,
come ci tiene a precisare) e subito pronta la sua opera 700 km di esposizione,
perché la realizza strada facendo, cioe durante il viaggio stesso per Graz. Durante
il percorso di andata, infatti, Vaccari fotografa con zelo il retro dei tanti camion
che incontra, ma anche il cielo, la terra e pure, giunto a Graz, il soffitto della
camera d’albergo e il cameriere che gli portava un bicchiere di latte (cosi
racconta l'autore). Poi perd creera due diverse versioni di questa opera: una,
curiosamente meno nota (ma che trovo di maggior interesse) dove, sopra la serie
fotografica dei retro dei camion, campeggiano altrettante foto di cieli incontrati
durante il viaggio, mentre di sotto si susseguono immagini con asfalto e terra;
I’altra versione invece (esposta piu spesso e anche al Museion) si presenta come
una griglia di fotografie di camion visti dal retro. La prima serie con cielo, camion
e terra, a mio avviso evidenzia maggiormente come il suo lavoro si basi
sull’esperienza casuale avvenuta “in tempo reale” durante il viaggio, aspetto
centrale del suo fare artistico. L’altra serie - cosa stranamente poco evidenziata -
si presenta invece molto simile a un lavoro di John Baldassari: la serie The Back of
All the Trucks Passed While Driving from Los Angeles to Santa Barbara, Calif.,
Sunday 20 Jan.63 (1963), il quale (nove anni prima di Vaccari) aveva immortalato
il retro dei camion sorpassati durante un suo viaggio. Una “copiatura”? No,
perché il lavoro di Baldassari, diversamente da quello di Vaccari, si voleva
presentare come un lavoro in sequenza, concettuale e seriale. Mentre Vaccari
lavorava - come dicevamo - sul “casuale”, su quello che poteva capitare nel
corso di un evento. Come dire: casualmente, e in tempo reale, a Vaccari era
capitato di vedere il retro di certi camion, che casualmente si trovavano sul suo
percorso, e lui li aveva registrati assieme al cielo, alla terra...



Franco Vaccari, Giuro di aver visto questo cane, 1967Fondazione MUSEION. Museo d'arte moderna e
contemporanea Bolzano - Archivio di Nuova Scrittura Foto: Nicola Eccher.

Ma un lavoro da me particolarmente amato - proprio perché legato al suo
inesausto tentativo di scoprire quello che non conosciamo e di scardinare i nostri
condizionamenti percettivi - € Modena vista a livello di cane (1967-1968). In
questo caso Vaccari si abbassa davvero all’altezza dei cani, per osservare la sua
citta da un punto di vista davvero inusuale per un umano. Tali fotografie sono
state giustamente esposte dal Museion poggiandole a terra, e sembrano invitare



il visitatore a muoversi anch’egli a quattro zampe. Esilarante ad esempio e il
video, da osservare davvero a carponi, I cani lenti (1971) - con televisore posato
sul pavimento - dove cani bastardini vengono ripresi al rallenty, mentre
trotterellano solitari accompagnati dalla trionfale e grandiosa musica dei Pink
Floyd. Se vedendo quest’opera € difficile non sorridere, quasi commovente e al
contempo ugualmente umoristica, € senz’altro la serie Omaggi (1973), in cui il
nostro artista si diverte pure a prendere un po’ in giro I'arte contemporanea e i
suoi Maestri. Che cosa fa infatti? Descrive con precisione alcuni noti artisti e le
loro opere piu emblematiche a un costruttore di orchestrine a pedali. Dopodiché
gli chiede di riprodurli cosi come se li immagina sulla base della descrizione che
gli ha fornito. Scrive Vaccari: «In pratica questa operazione e analoga al
fotografare, dove pero, al posto dell'INCONSCIO TECNOLOGICO del medium
fotografico, viene utilizzato I'inconscio ben piu complesso di una persona».
risultato sono deliziosi pupazzetti in legno con tanto di abitini di stoffa e opere che
ce li fanno riconoscere: ci sono Gilbert&George con I'immancabile giacca e
cravatta; vediamo Kounellis con maschera in mano; poi Luciano Fabbro accanto a
un suo celebre Piede, qui reso decisamente piu imponente; non manca Gino De
Dominicis che “espone” un giovane affetto dalla sindrome di Down, cosa che
avvenne proprio nella turbolenta Biennale del 1972, in cui era presente lo stesso
Vaccari. L'“opera” originale di De Dominicis suscitd ovviamente scandalo, venne
ritirata, i critici si divisero tra pro e contro, i giornalisti ne scrissero con dovizia.
Ma qui invece, grazie all'immaginazione del simpatico costruttore di orchestrine a
pedali, tutto il senso dell’opera cambia e De Dominicis, con una sorta di bacchetta
magica, sembra voler guarire come per incanto il povero giovane. Magia della
bonta dell’inconscio di una persona semplice, e magia di Franco Vaccari, capace
di cambiare le carte in tavola dell’arte con il suo tocco geniale sospeso tra il
divertito e il poetico, tra il prosaico e lo spiazzante.

Leggi anche:

Elio Grazioli | Franco Vaccari, fotografo onirico

Mauro Zanchi | Franco Vaccari. Migrazione del reale onirico
Daniela Voso | Franco Vaccari. Col tempo

In copertina, Franco Vaccari, 2015. Courtesy P420, Bologna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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