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L'Aldo Buzzi ritrovato

Francesca Zanette 4 Giugno 2026

In Correzione di Thomas Bernhard I'amico di Roithamer e suo curatore
testamentario si installa nella soffitta dell'imbalsamatore Hdller, la stessa soffitta
in cui Roithamer ha trascorso anni a progettare e costruire il cono, cioe una casa
a forma di cono per la sorella, sorella che lui ama, “un cono nel quale la sorella
dovra abitare in futuro ed essere felice, essere al colmo della felicita”. Roithamer
si rifugia nella soffitta di Holler per meditare, studiare, alla fine impazzire e
suicidarsi. Una stanza di appena quattro metri per cinque, situata in un punto
impervio della gola dell’Aurach, la soffitta di Holler: uno spazio di osservazione sul
mondo, di isolamento radicale e di follia ossessiva, dove la mente tenta una
“correzione" infinita dei propri pensieri.

Un’altra soffitta, in un testo di Aldo Buzzi: “Ecco la famosa stanza”, dice
I’architetto aprendo la porta della “stanza per la fantasia” - la chiama cosi -
all’amico (supponiamo) che I'abitera per qualche giorno in sua assenza. Un posto
pieno di oggetti curiosi, la vetrata da sui tetti della citta, una palla dorata pende
da un angolo del soffitto e gira lentamente. Da un’apertura sulla parete entra un
cono di luce, la luce e riproiettata in alto sul muro; nero su bianco, si vedono
figure umane in movimento...

La soffitta di HoOller e quella appena descritta stanno nella relazione abisso/cielo.
Ma Buzzi leggeva e ammirava Bernhard, di cui aveva molti volumi nella sua
biblioteca; e avra forse notato la diversa declinazione di un elemento comune,
cioeé che il luogo fa pensare, anzi di piu: fa i pensieri. Una soffitta ci fa sognare in
un modo e la cantina in un altro. Lo spazio influenza I'immaginazione poetica,
Gaston Bachelard ne analizzava 'aspetto fenomenologico nel saggio La poetica
dello spazio (1957). Lo spazio vissuto non € geometrico (misurabile e neutro); &
immaginato. E sempre gia carico di qualita affettive, di réveries, di proiezioni, di
tutta la nostra storia simbolica sedimentata. Per Bachelard, I'esperienza
dell'infinito si produce negli spazi piccoli e profondi — un angolo, uno sgabuzzino,
una cella — non nei paesaggi aperti. Percio, quando Aldo Buzzi scrive “Gli
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orizzonti aperti nuocciono alla fantasia”, pare un sistema fatto oscillare alla stessa
frequenza di risonanza.

Aldo Buzzi fotografato da Saul Steinberg a Mantova nel 1948, durante le riprese dei Il mulino del Po.

Stanze per la fantasia € un libro che Buzzi aveva immaginato nel 1944 (mentre
era sfollato ad Appiano Gentile e le bombe cadevano su Milano) per la casa
editrice Domus e che poi non si fece, forse perché troppo breve e strano o
incatalogabile rispetto ai generi; o forse perché in editoria le cose vanno quasi
sempre per le lunghe e il piu delle volte non vanno. Architetto, scenografo,
scrittore, aiuto regista, traduttore ed editor: una figura tanto poliedrica da soffrire
del suo stesso eclettismo, sentendosi molte cose e mai davvero qualcosa,
insofferente per la “letteratura”, incapace di trovare un vero riconoscimento, ma
d’altra parte privo di una vocazione a primeggiare. Alla fine, dopo vari tentativi di



pubblicazione e riscritture, sul fascicolo in cui aveva riunito i materiali di Stanze
per la fantasia lascia una sola istruzione in maiuscolo: BUTTARE.

Ma “i manoscritti non bruciano” e spesso sfuggono alle sentenze senza appello
del loro autore. L'opera di Kafka salvata da Max Brod, le poesie di Emily Dickinson
tramandate dalla sorella, il romanzo The Original of Laura di Nabokov pubblicato
dal figlio Dmitri disobbedendo alle ultime volonta del padre.

Nel caso di Buzzi, il fascicolo & sopravvissuto in una quieta dimenticanza, dal
cassetto al fondo di uno scatolone degli archivi privati. Finché, di recente,
Gabriele Gimmelli - che di Buzzi € il maggiore studioso, avendo gia curato il
volume Tutte le opere per La nave di Teseo nel 2020 ed essendo il curatore in
progress del suo epistolario - ha riaperto quella cartellina.

Deve essere stato emozionante il ritrovamento (come quando riappare
d’'improvviso una valigia di fotografie andate perdute); ancor piu emozionante
riuscire a ricomporre e riordinare un corpus frammentato ed eterogeneo;
emozionante, ancora, identificare le fonti a cui aveva attinto I'autore e
riconoscere riferimenti e conferme in altri documenti, vicini e lontani (il carteggio
con il professor Timpanaro, ad esempio).
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Minuta di una lettera di Buzzi a Sebastiano Timpanaro senior.

Gimmelli conduce un approfondito lavoro filologico e critico, reso ancor piu

complicato dalla pratica buzziana della frequente riscrittura e riutilizzo di brani e
stralci da un’opera all’altra, a tal punto che i suoi libri sono organismi in continuo
movimento; “non stanno mai fermi, si scambiano le pagine, i titoli, i sottotitoli, si



scompongono gli indici”, ricordava il critico Giulio Ungarelli.

Stanze per la fantasia € composto da sette testi: due narrativi e cinque dal
carattere saggistico, pur non essendo saggi nel senso convenzionale: Buzzi li
chiama “Note”. “Narrazione e riflessione si presentano qui come nettamente
separate, laddove invece I'amalgama fra le due & la caratteristica principale delle
migliori opere di Buzzi, come L’uovo alla kok e Cechov a Sondrio” (Gimmelli, nel
bel testo introduttivo). Il filo che tiene tutto insieme e il ragionamento attorno al
tema della fantasia - da cosa origina, cosa la nutre - come postura, invenzione,
capacita di creare soluzioni. “La fantasia € un posto dove ci piove dentro”, dira
Calvino rielaborando il verso dantesco “Poi piovve dentro a l'alta fantasia”
(Purgatorio, XVII, 25). La fantasia & “tutto cio che prima non c’era anche se
irrealizzabile”, scrivera Bruno Munari, con il quale il nostro autore ha avuto un
lungo sodalizio. Per Buzzi la fantasia ha a che fare piu con la visione che con il
pensiero, € assimilabile a un risveglio, emerge da uno sguardo inedito sul mondo,
dalla ricombinazione di immagini, sogni, allucinazioni, pareidolie in glifi di fumo.

La fantasia & nel mondo. La fantasia ha una sua meccanica. La camera oscura,
per esempio: perfetta macchina dell'immaginazione. L'esperimento elementare di
una stanza buia con un foro nella parete attraverso cui entra la luce e si proietta il
mondo esterno capovolto era gia presente nell’introduzione al Taccuino dell’aiuto
regista, li serviva a descrivere qualcosa che succede nello spettatore prima
ancora che sullo schermo. In questo testo Buzzi sviluppa la metafora in forma
autonoma, come riflessione sui dispositivi d’'innesco della fantasia.



POLTRONA E FANTASIA Ecco l'opinione di Goethe:&Goethe mi ha mostrato une

elegante poltrona verde, che in cuesti giorni ha fatto camperare a un'asta.

— La userd poco o niente - disse,— perché tutte le maniere di comoditd
sono propriamente contro la mia natura. Lei non vede nells mia stanza un
softi. I mi siedo sempre nella mia vecchia sedia di legno, e solo da alcu=
ne settimane ci ho fatto adattare una specie di appoggio per la testa. Lo
stare in mezzo a mobili comodi e di gusto mi toglie la capacith di pensarey
mi mette in uno stato di piacevole passiviti. Salvo clie non c¢i =i sia abi=
tuati =in dalla gioventh, le camere magnifiche e i mobili eleganti somno
gualcosa solo per quelli che non hanno e non possono avere glcun pensiero.»i

1 ECKERMANN, Colloqui col Goethe, trad. Donadoni, Laterza, Beri 1914.

— MACCHINB- UL biuneri costrul-rel~1931-le-me - prime mecchi 1"4"1
sposte due annl dopo a Milano, 2lla Galleris delle tre Arti). Nope®™hcora
indipepdenti, le prime mecchine avevano bisogno, per muoversi#811'inter=
vento umal Mz gid portavano in s& 1l'idea del movlmerto aOnico e rapldar
& gtata la loPeevoluzione fino allo sgchema 48 ; € definitivo delle
magehina inutile &' & ora conosciuta e forme colori della pittura
agtratta, sospesi in'gilf;fbrio a un filo gg issimo che toglie 1'impae=
cio dell'attrito, =i muovondy®aj scompge®Ono e asiricompongono da s&, uscendo
dalla immobile superficie del quglfe La prima composizione, abbandonata
dalla mano del costruttore, g raeforfmpells seconda, nella terza,..Nes=
suna 8i ripete, - 4 ﬂ:fﬁk
Fino ad oggi, @M di duecento macchine inu™dd sono uscite dall ' of-fi=s
oner di Munarji disegnano in altrettante stanze. ;
Un al#f0 costruttore di macchine inutili & Alexande der, ingegme=¥
re-pittbre di Filadelfia. Venuto nel 1926 a Parigi, costruil I1° imi mobili b
L, Bs¥ 1931 e nel’PEé 1i espose per la prima volta. Gnmobils 2?
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CAMERA OSCURA ¢Dico che se una faccia d# un edifizio, o altra piazzaf o
campagna che mis illuminats dal sole avrd al suo opposite una abitazione e
in quella faccia che non vede il sole sia fatto un piceolo spiracole riton=
do, che tutte 1e alluminate cose manderanro le loro similitudini per detto
spiracolo e apparirannc dentro all'ebitazione nella contraria fececis, la
quale vuol essere bianca, e saranno 1l appunto,e sottosopra. E se per molth
lochi di detta faccia facessi simili buchi, simile effetto sarebbe in cia=
Scuno.

Le ragione si &: Noi sappiamo chizsro che guel buco debbe rendsrne aloquan=
to @i lume in detta abitazione, e il lume che lui mezzano rende, & csusato
da unc o da molti corpi luminosi. Se detti corpi fieno di wvari colori e mmx
rizx xtamye varie stampe, d1 vari co]orl e stampe fieno le rappresentaz1oni

’n primo accenno alla ecamersa oscura & fatto da Aristotile. Bacone ha de=
scritto i1 fenomeno nel 1267 (De multlpllcat1one.spec1eruﬁ). Leon Battista

Alberti 1"he inventata. «Dopo Leonﬂfdo, i cui trovati non avevan* visto la
luce, descrissero la camera oscuraj Cesmre Cesariano (traduzione di Vitruvioe)
pel 1521, sttribuendola sl benedettino Don Papnutio; Girolamo Cardano (De

L’organizzazione delle Note nel pit antico testimone sopravvissuto, con le correzioni manoscritte di
Buzzi.

La seconda Nota e dedicata alle “macchine inutili” di Bruno Munari, il lavoro con il
quale I'artista si fa notare nel panorama artistico milanese degli anni Trenta. Sono
strutture sospese a fili, composte di elementi geometrici leggeri, bacchette di
balsa, carta, vetro soffiato, fili di acciaio elastico liberi di muoversi nell’aria senza
vincoli. Pure forme instabili, inutili perché improduttive; in esse Buzzi intravede
gualcosa che gli appartiene, perché mostrano nello spazio cio che lui cerca in
prosa: la parola che si giustifica nella propria stessa esistenza, senza necessita di



giustificarsi altrove. Il nome di Alexander Calder entra in modo naturale nel
ragionamento. | mobiles americani erano arrivati in Europa e Buzzi li conosceva.
L'accostamento tra Munari e Calder non e scontato nell’ltalia del 1944: e la mossa
di uno sguardo intelligente ed eclettico.

In una pagina molto bella del libro, I'lo che narra esce dalla soffitta e cammina sui
tetti, scopre una citta sopra la citta, incontra un allevatore di condor, si intrattiene
con lui in un dialogo vissuto-sognato. Poi, d'improvviso, un'immagine
fantasmatica: un grande uccello s’innalza in aria; quel batter d’ali e quella forma
adatta al volo cos’altro non sono, se non una macchina per la fantasia?

Nell’'appendice che accompagna i testi principali, Gimmelli pubblica un carteggio
inedito tra Buzzi e Sebastiano Timpanaro padre, filologo, amico di Gaetano
Salvemini, critico letterario di rango, figura centrale del dibattito culturale italiano
della prima meta del Novecento. Lo scambio di lettere apre una finestra
sull'“officina del Buzzi scrittore”, come si legge nella descrizione ufficiale del
volume. Dimostra che il Buzzi oltre a essere I'amico di Munari e Steinberg, il
collaboratore di Lattuada, il cinefilo dei pomeriggi in moviola, cercava
interlocutori per ragionare sulla lingua e sulla forma con la serieta che lui, sotto
I'ironia e la sprezzatura, pretendeva da sé stesso.
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Aldo Buzzi nel 1942, sul set di Giacomo l'idealista di Alberto Lattuada.



Immaginando di srotolare su una superficie piana la struttura del libro, troviamo:
Introduzione al testo, Nota al testo, Foto dei documenti, Stanze per la fantasia,
Note (Rumore che fa la pendola prima di suonare, Macchine inutili, Poltrone e
fantasia, Camera oscura, Condor), Extra, Carteggio Buzzi-Timpanaro,
Presentazione di un artista in occasione della sua mostra.

E cosi ci si accorge di un esito felice: saggi e racconti, i diversi registri, le citazioni
in esergo e le immagini, il corpo e I'apparato, tutto si coordina e si rispecchia, il
montaggio ha sopravanzato le intenzioni e il libro & diventato esso stesso
un’opera buzziana, coerente e devota all'idea di fare letteratura senza romanzo.
Gimmelli ha messo in tensione i testi di Buzzi con I'intero corredo della ricerca
attorno a essi, e dalle loro collisioni € emerso un libro che pensa come il suo
autore. E la forma pil alta di fedelta che un curatore possa permettersi.

Leggi anche:

Buzzi A/R | Alberto Saibene

Aldo Buzzi: un autoritratto epistolare | Gabriele Gimmelli
Buzzi e Steinberg. Mirabilia tascabili | Gabriele Gimmelli
Aldo Buzzi: una ricetta per il paradiso | Niccolo Scaffai

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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