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Complotto di famiglia era il titolo (hitchcockiano) di una rassegna che la Cineteca
di Bologna aveva dedicato ai Bertolucci nell’estate del 1997. Una serie di
proiezioni nel Cortile di Palazzo d’Accursio con cui si rendeva omaggio a una
famiglia d’artisti e intellettuali che ancora oggi costituisce un unicum nella storia
della cultura italiana. Un padre, Attilio, tra i più grandi poeti del Novecento, oltre
che acuto storico dell’arte e raffinato prosatore. Due figli, Bernardo e Giuseppe,
cineasti che hanno saputo raccontare con maestria le contraddizioni della Storia e
della Psiche: l’uno procedendo dal grande scenario all’episodio minimo, l’altro
partendo da un piccolo evento, in apparenza anonimo, verso una dimensione più
ampia. La rassegna rispolverava ampia parte delle filmografie dei fratelli registi,
diversissimi e però accomunati dalla necessità di riflettere sull’esperienza
intellettuale del fare cinema, e infittiva il programma con alcuni film scelti dai tre.
Attilio, già critico cinematografico negli anni ’40 per «La Gazzetta di Parma»,
optava per grandi classici italiani (8 ½ di Fellini, L’avventura di Antonioni) e per
importanti film di Murnau (Tabù, Aurora). Bernardo proponeva la visione di
L’Atalante di Vigo, Tutti gli altri si chiamano Alì di Fassbinder e L’intendente
Sanshô di Mizoguchi, nel segno di una cinefilia inevitabilmente vincolata a una
precisa pratica autoriale. A Giuseppe, da poco diventato presidente della Cineteca
di Bologna, spettava la rosa di titoli più variegata: tra gli altri, Il ginocchio di Claire
di Rohmer, L’uomo che uccise Liberty Valance di Ford e Il sipario strappato di
Hitchcock. La sua è una cinefilia a poco a poco scoperta, nata più come una forma
di complicità con un’attiva generazione di autentici cinéphiles.
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Ad ampliare in modo polifonico il discorso di quella rassegna è ora il bel libro-
enciclopedia, arricchito da una lauta sezione di foto, che la casa editrice Electa
dedica ai tre Bertolucci per la collana A-Z. Realizzato in collaborazione con la
Fondazione Bernardo Bertolucci, grazie all’entusiasmo della presidente Valentina
Ricciardelli, Bertolucci A-Z (pp. 384, 45 euro) rende esplicita, fin dalla grafica di
Leonardo Sonnoli, la struttura che il curatore Michele Guerra ha pensato per il
volume: i Bertolucci sono come una «grande casa poetica» con le porte delle
singole stanze (o, meglio, delle “camere da letto”) che comunicano tra loro. «È
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impossibile che l’uno non echeggi nelle parole o nelle immagini degli altri»,
continua Guerra precisando che non è solo Attilio a lasciare un segno nei figli, ma
sono anche Bernardo e Giuseppe «a incidere sulle visioni paterne». La camera è
per Attilio Bertolucci un luogo che funge da metafora dell’intera vita, osserva
Paolo Lagazzi: «il nodo, la soglia, il punto archimedico in cui eros e thanatos, vita
e morte, realtà e sogni, gioie e dolori s’incontrano, s’interrogano a vicenda e si
mischiano senza tregua». Ma camera è anche il lemma inglese per indicare la
macchina da presa, lo strumento per soddisfare quel po’ di malizia che si
nasconde nella componente voyeuristica del cinema. Identificando proprio nella
camera il mezzo per ottenere l’autentico godimento su cui lavora il suo cinema,
Bernardo arriva a definire la strategia filmica del «Camerasutra», influenzato dalla
lettura di Il piacere del testo di Roland Barthes. Un libro caro anche a Giuseppe,
che sceglie di citarlo nell’epigrafe di Panni sporchi, il suo documentario sugli
emarginati della Stazione Centrale di Milano.

Così, le ottantacinque voci in cui si articola Bertolucci A-Z – tante quante gli anni
che avrebbe compiuto Bernardo lo scorso 16 marzo – sono immaginate da Guerra
come piccole camere, «ognuna delle quali ha una ragione d’ingresso, che sta nel
titolo del lemma, e che assume come obiettivo quello di immetterci in questa
strana casa dei Bertolucci e di farceli ritrovare tutti e tre». In tal senso, il libro



sembra quasi l’ideale dépendance di Parma, città davvero paterna della fuga e
dei continui ritorni, e in particolare di Casarola, il piccolo paesino sull’Appennino
parmense dove vanno ricondotte le radici di Attilio e dove oggi sono sepolti
Bernardo e Giuseppe. Un luogo mitico, segreto, lirico, in cui «si è invasi da un
sentimento “ultrappenninico”», scrive ancora Guerra. Se il padre ha fissato lì le
fondamenta della casa “poetica”, i figli colgono dai suoi versi i ferri necessari a
«radicare l’idea dello spazio nelle profondità del corpo e del pensiero», da cui poi
rileveranno «il motore dell’abitare e del costruire luoghi, anche immaginari». I tre
Bertolucci sentono un’appartenenza agli spazi che frequentano, ben oltre il
confine geografico: il loro è sempre un «movimento espressivo», afferma Roberto
De Gaetano citando Deleuze, che li conduce ad albergare eternamente nell’
Heimat, sia essa la «natura» e la «domesticità» da cui scaturisce la poesia, «la
persistenza della forma melodrammatica» o «una esplicita sperimentazione
linguistico-espressiva». Nel cinema di Bernardo si crea una virtuosa sinergia tra le
mura di casa e le infinite possibilità narrative che il mondo può offrire. Le sue
“scene madri” incarnano al meglio una parossistica equivalenza tra senso di
sradicamento e percezione delle proprie radici, su cui ci porta a riflettere Giacomo
Papi: «questa doppia, contraddittoria tensione, costringe il suo cinema, a
contrarsi ed espandersi, a cercare continuamente la casa […] e poi di nuovo ad
aprirsi al viaggio e all’esplorazione del mondo». “Noi non siamo turisti, siamo
viaggiatori”, esclama Kit Moresby (interpretata da Debra Winger) nel film che
Bernardo trae da Il tè nel deserto di Paul Bowels. In tal senso, ricorda Sofia Panza,
il viaggio diviene un fil rouge delle narrazioni dei Bertolucci fino a intrecciarsi
«alla dimensione soggettiva e percettiva dell’ambiente». Andare e venire è, del
resto, il titolo del piccolo esordio sperimentale di Giuseppe, dove la stazione di
Trastevere funge da metonimia della mente di un eccentrico poeta (Enrico
Furlotti). Si tratta di un preludio alla sua poetica della scopia ferroviaria, da far
risalire a quando, bambino, immaginava di vedere dal finestrino di un treno una
torma di cowboy con i paesaggi che continuamente cambiavano (ne parla Carlo
Ugolotti alla voce West). Non a caso Giuseppe aveva iniziato come pittore,
sottolinea ancora Papi, e aveva allenato la propria capacità di scegliere una volta
per tutte «una porzione di spazio […] dentro cui fermare o far accadere delle
cose». Un modo di accostarsi al paesaggio complementare al «genio da
miniaturista di Attilio», che aveva la maestria «di ingrandire un particolare per
renderlo totale, trasformando in paesaggio anche “l’ultima rosa bianca del
giardino”». E ancor più alla «vertigine dei dolly, delle carrellate e delle
panoramiche di Bernardo che, come nelle fiabe, sapevano aprire mondi
improvvisi».



Questo libro racchiude entrambi gli estremi di un ossimoro solo apparente:
l’immobilità della casa e la dinamicità del viaggio. Lo si può leggere secondo la
sequenza alfabetica dei lemmi o saltando liberamente da una voce all’altra, mossi
dalla curiosità e dalla spinta a voler riformulare un personale “alfabeto
Bertolucci”. Tutto si tiene in quello che per Michele Guerra è un ecosistema
governato da «insondabili leggi di natura, che evitano sempre la ripetizione o la
vacua imitazione e che ogni volta irradiano altrove un elemento di novità estetica
e poetica». Nell’«ecosistema Bertolucci» rientrano figure di amici e intellettuali
che hanno contribuito in modo decisivo allo scambio di energia e materiali
indispensabile al funzionamento dell’ecosistema stesso. Tra gli altri ricordati nel
libro, Livio Garzanti, Kim Arcalli, Roberto Tassi, Enzo Ungari, Cesare Zavattini e
naturalmente Pier Paolo Pasolini, di cui Marco Tullio Giordana ricostruisce
relazioni e incontri con i Bertolucci in vita e dopo la morte («[…] le tue ossa – non
le tue ceneri – / che ancora inquietano e consolano / noi in attesa / di ricordarti di
dimenticarti», scriveva Attilio in una poesia-commiato in Verso le sorgenti del
Cinghio). Non può mancare Ninetta Giovanardi, la moglie di Attilio, la madre di
Bernardo e di Giuseppe, nata in Australia e presto rientrata a Parma, «“mito”
inventato dal poeta e coltivato dai figli». Nel ricordo di Gabriella Palli Baroni
appare una donna «appassionata di sole e di mare», «guidatrice esperta tanto da
condurre Attilio al Festival di Cannes del 1964 per la proiezione del film Prima
della rivoluzione di Bernardo», «accogliente (celebre il suo tè inglese,
leggermente amaro) e gentile, fedele nelle amicizie, consigliera saggia per le
edizioni di poesia». Come non possono mancare Clare Peploe (le dedica una voce
Tiziana Lo Porto), notevole regista e sceneggiatrice nata in una famiglia inglese di
viaggiatori e artisti, compagna di una vita per Bernardo e promotrice della
Fondazione che ora porta il suo nome, e Lucilla Albano, qui anche in veste di
autrice di alcune voci, tra cui quella, commovente, dedicata a Giuseppe: «era
“poetico”, era un “poeta” nella veste di regista e un poeta lui stesso negli anni
giovanili, ma aveva anche una sua indiscutibile “poetica”», scrive del marito.



Il cinema e la letteratura sono l’arredo che si ritrova in ogni camera di questo
libro. Ci sono poi delle masserizie (non meno importanti) da utilizzare al bisogno:
quella mobilia più leggera che può essere spostata da una camera all’altra,
secondo necessità. La fascinazione di Bernardo per l’Oriente, in particolare per la
dimensione poetica e metaforica del Karma (ne parla Fabien Gérard alla voce
Buddha). L’interesse per Freud e la psicoanalisi (alla voce Inconscio, Lucilla
Albano propone una lettura retroattiva di Prima della rivoluzione rispetto al
rimosso di Bernardo). E ancora la musica, nelle sue varie declinazioni. Il timbro di
David Bowie che risuona in Io e te consente a Sara Martin di parlare del ballo nella
filmografia di Bernardo, «gesto, rituale, trauma, ribellione, liberazione» per i
personaggi in cerca di se stessi o di un contatto con gli altri. E poi c’è il jazz, tra
Enrico Rava e Gato Barbieri: «una sorta di fiume carsico che scorre nella famiglia
Bertolucci» (Filippo Bianchi). E ovviamente Giuseppe Verdi, «strumento di verità»
per il cinema di Bernardo, e il melodramma, necessario a modulare «la
rappresentazione simbolica dei sentimenti nel momento in cui vengono messi di
fronte a un fatto» (Alessio Vlad). Non si può trascurare il teatro, cui dedica una
bella voce Andrea Martini. Per Attilio era il solo modo di mantenere un legame con
i conflitti della vita reale perfino negli anni atroci del fascismo; per Bernardo è
soprattutto Brecht, il Living Theatre, ma è anche «spazio del rito e detonatore



emotivo, energia maieutica e coscienza di sé»; per Giuseppe è un’esperienza
concreta in cui liberare creativamente la propria soggettività. Specie nella forma
monologo, che qui trova un interprete e un testimone di rara intensità in Fabrizio
Gifuni: il lavoro di Giuseppe, scrive, «si completava solo attraverso il confronto
costante con le attrici e gli attori con cui aveva scelto di lavorare», fino a
penetrare nel «mondo immaginifico di alcuni interpreti». Chiaramente, c’è anche
la politica. Se la poesia di Attilio ne è rimasta lontana, pur ancorata
all’«antifascismo “viscerale”» di cui parlava l’amico Pietro Bianchi, Bernardo e
Giuseppe «sono la militanza mancata» del padre. La tensione politica, nota
Michele Guerra, attraversa le opere dei fratelli fino a diventare tutt’uno con la loro
vita pubblica: in Bernardo, «l’impegno e la militanza coincidono con il fuoco del
cinema»; per Giuseppe «è la politica che si esprime attraverso l’arte», spesso in
forme più eversive e libere. Walter Veltroni rievoca il rapporto dei Bertolucci con il
PCI, citando in particolare due film: Berlinguer ti voglio bene, con cui esordiscono
al cinema, nel 1977, Giuseppe e Roberto Benigni, è «un inno d’amore al
segretario comunista» levato attraverso una «storia di disperazione, turpiloquio e
fame sessuale» nella campagna pratese. L’affresco magniloquente di Novecento
permette a Bernardo di declinare il comunismo come «la poesia del popolo, un
sentimento, un sogno, un modo di essere», la scelta di «stare dalla parte di chi
soffre e di chi pensa».

Novecento è davvero un film di famiglia (ma non pensiamo a un home movie
amatoriale con feste e vacanze in Super 8!). È un luogo in cui fermenta la voce di
tutti e tre i Bertolucci: Bernardo come regista e mentore, Giuseppe come co-
sceneggiatore e “commissario politico”, Attilio, sebbene non menzionato nei titoli,
come implicita origine della narrazione e tacita parte in causa delle contestazioni
di cui si nutre il film («Assenza, / più acuta presenza» è l’incipit di una sua celebre
poesia). Distribuito nel 1976 in due atti di cinque ore complessive, l’imponente
opera ritrae mezzo secolo di storia d’Italia fino alla Liberazione del 25 aprile 1945.
Segue le vite di Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro), rampollo di una famiglia di
proprietari terrieri, e Olmo Dalcò (Gérard Depardieu), figlio bastardo di mezzadri
alle dipendenze dei primi, nati entrambi nella Bassa Padana lo stesso giorno
dell’anno 1900. Come osserva Francesco Casetti, Bernardo sceglie i vettori del
trauma e del compromesso per orientarsi nei meandri della grande Storia: «il
trauma non solo della violenza fascista, senza possibile redenzione, ma anche
della violenza più in generale […] e poi il compromesso che si cerca di
raggiungere per superare lo scontro», inevitabile in ogni rapporto sociale costruito
su diseguaglianze e sottomissioni.



A cinquant’anni dall’uscita, il Comune di Parma e la Fondazione Bernardo
Bertolucci dedicano al film la mostra Bernardo Bertolucci. IL Novecento, a cura di
Gabriele Pedullà e della casa editrice Electa (che ne distribuisce anche lo
splendido catalogo, pp. 272, 39 euro), visitabile al Palazzo del Governatore di
Parma fino al 26 luglio 2026. Dico subito che è un’occasione da non perdere per
approfondire una significativa componente dell’«ecosistema Bertolucci». Fin dalla
prima sala si coglie la ricchezza e l’attenta ricerca delle opere e dei documenti
esposti in un percorso che prende avvio da una ricognizione sugli anni Settanta e
sull’Emilia di quel periodo, vira verso un accurato racconto delle riprese e del film,
e approda alla ricezione della critica, allora nettamente divisa. Fertile il dialogo tra
video inediti, materiali di scena originali, grandi opere d’arte e installazioni che
ben restituiscono l’intreccio di tempo ciclico e lineare su cui Bernardo scandisce la
narrazione. La medesima struttura si rintraccia nelle pagine del catalogo,
impreziosito dal trattamento del film, finora inedito, e dai saggi di storici, critici e
studiosi (tra gli altri, Silvio Pons, Alessandro Portelli, Emiliano Morreale, Donatella
Di Cesare, Giulio Carlo Pantalei) insieme con i testi di scrittori contemporanei, da
Valerio Magrelli a Marcello Fois, da Andrea Bajani a Elisabetta Rasy, Chiara
Lagani, Emanuele Trevi. Degna di nota è l’intertestualità iconografica che accosta
copertine di grandi romanzi, dischi e locandine di film degli anni Settanta, a opere



pittoriche, sculture e molte, moltissime fotografie. In particolare, quelle scattate
sul set da Angelo Novi, che Bernardo raccoglie in un album-libro da regalare alla
troupe e ai suoi genitori una volta concluse le riprese, dopo oltre un anno di
lavoro. Quanto alle opere d’arte, colpisce il dialogo cromatico tra le quattro
stagioni – che ritmano il tempo cui si aggrappa la vita contadina – e la fotografia
di Vittorio Storaro, che in estate ha i toni caldi e terrosi di Gino Covili, in autunno
richiama certi marroni desaturati di Edouard Vuillard, d’inverno riproduce i netti
contrasti di Felix Vallotton, per arrivare infine alla primavera con i brillanti colori
di Giuseppe Pellizza da Volpedo, di cui non possono mancare i disegni preparatori
per il Quarto Stato. Un mosaico di opere a firma, tra gli altri, di Lucio Fontana,
Mario Schifano, Renato Guttuso, Giulio Turcato rievoca l’immensa bandiera rossa
squadernata alla fine del film. 

Tutte opere monopolizzate – è pleonastico dirlo – da quelle tinte vermiglie che
dopo la Rivoluzione francese sono divenute emblema della pace, delle rivolte, del
sangue versato dal popolo, quindi delle ideologie socialiste e comuniste. Non si
sbaglierebbe a percepire un conflitto insanabile tra la più grande bandiera rossa
della storia del cinema e il denaro che l’aveva finanziata, in gran parte
proveniente dalle majors americane. Quella tra i dollari e l’ideologia del film è solo
una delle tante contraddizioni rivendicate da Bernardo, forse sotto l’ombrello
della dialettica marxista: contadini e padroni, finzione e documentario, cultura
arcaica e cultura borghese, preparazione accurata e sfrenata improvvisazione.
Alfredo e Olmo. Eppure, nota Gabriele Pedullà, le contraddizioni costituiscono la
forza del film. Penetrano nelle scelte stilistiche (in Bernardo convivono l’amore
per Godard e le prime esperienze sul set di Pasolini con la passione per il cinema
classico americano, allenata da Attilio fin dall’infanzia). Si spingono fino alla
concezione del tempo e della storia. Sfiorano le capacità della cultura contadina
di resistere alla scalpitante industrializzazione e quelle dei figli di sfrondare i
dogmi delle dottrine paterne. Tra il cerchio, consono al tempo contadino, e la
linea retta, specchio del romanzo borghese, Bertolucci sembra adottare
l’immagine della spirale, che è in fondo la struttura segreta su cui si regge la
geometria di Novecento. La sola in grado di inglobare entrambe le dimensioni
temporali della ciclicità e della linearità, mantenendo una costruttiva tensione tra
gli opposti. «Tutto ciò che conta – osserva Pedullà – tutto ciò che è destinato a
durare, si presenta in scena necessariamente due volte». Come nel melodramma,
le ripetizioni tendono a un’intensificazione emotiva, al punto che è bene parlare di
una «spirale logaritmica, dove ogni raggio vettore è più grande del precedente
secondo una precisa progressione geometrica». Nonostante l’uso «generoso» di
vari modelli espressivi, il cinema di Bernardo non aderisce all’inflazionata sintassi
del postmodernismo. Alternare le più eterogenee soluzioni formali equivale a



denunciarne l’artificialità, perfino quando ci si serve delle tecniche sperimentali
rubricate nella casella della contestazione. I linguaggi del cinema, conclude
Pedullà, non sono altro che i «tanti attrezzi del mestiere a disposizione di ogni
regista»: Bernardo arriva a «cancellare le stesse opposizioni attorno alle quali si
era combattuta la battaglia delle poetiche nel decennio precedente. Novecento,
semplicemente, è oltre». La mostra e il catalogo dedicati al film di Bernardo,
insieme con il volume della collana A-Z, meritorio di aver stabilito un utile “lessico
famigliare”, aggiungono al mazzo delle preziose chiavi per aprire porte finora
serrate o rimaste socchiuse. Con queste chiavi possiamo davvero accedere alle
mille camere di cui si compone la poetica casa dei Bertolucci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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