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Keith Richards e ancora Keith Richards

Corrado Antonini 6 Giugno 2026

Il mondo del rock ce lo presenta da sempre come il ricercato numero uno, |I'evaso
dal carcere, colui che non bisognerebbe mai invitare al banchetto della cresima.
Nel 2016, poche ore dopo I'annuncio del conferimento del premio Nobel per la
letteratura a Bob Dylan, in rete era apparso un meme che gli attribuiva questa
rivendicazione: adesso a me spetta quello per la chimica.

Keith Richards, il rock nella peggiore delle ipotesi, sigaretta pendula, sguardo
annebbiato dalle polverine e I'aria di chi se ne strafrega di tutto e di tutti. Le
rughe che gli solcano il viso oggi prefiguravano gia I'avviso segnaletico quando di
anni ne aveva soltanto trenta. Come I'amico e compagno di spartito Mick Jagger,
Richards fa ormai parte dell’allegra combriccola degli ultraottantenni del rock. Di
Hackney Diamonds, e cioe I'ultimo disco dato alle stampe dagli Stones
nell’ottobre del 2023, si pud pensare quel che piu garba, ma e difficile non
strabuzzare gli occhi di fronte al fatto che oggi, primi mesi del 2026, I'eta
sommata dei tre membri storici rimasti - Jagger, Richards e Ronnie Wood - e di
242 anni, I'equivalente della durata del Regno dei Carolingi.

Anni fa, vedendo il film-documentario Shine a light di Martin Scorsese, cronaca di
un concerto tenuto dai Rolling Stones al Beacon Theatre di New York, mi chiesi
come fosse possibile che quegli attempati signori fossero ancora cosi credibili nel
ruolo di rock star. Quando gli Stones sono su un palco non v’e motivo di credere
che siano nel posto sbagliato o che vi stiano rifilando un che di artificioso o di
anacronistico. Nessuno puo insinuare che abbiano mai tradito I'autenticita del
ruolo, anche quando Richards, le dita deformate dall’artrite, si limita ad
accarezzare la chitarra anziché suonarla, sfoggiando un ghigno fra I'allusivo e il
divertito che par dire: che io suoni 0 meno ormai fa lo stesso. Partendo dal
presupposto che il patto col diavolo pertiene al solo Robert Johnson, gli Stones
rispetto alla maggior parte delle rock band che perdono i capelli e incrementano il
girovita, restano cio che in fondo sono sempre stati: dei bluesman travestiti da
rock star. A salvarli dall’'obsolescenza o soltanto dal ridicolo € il blues, non i saltelli
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di Mick Jagger o I'aura da Long John Silver di Keith Richards. Non c’e bluesman
che non sia invecchiato con dignita, e la credibilita degli Stones € sempre parsa
tale anche in virtu del fatto che il blues innerva la loro musica anche quando non
lo suonano: gli Stones sono blues, mai avuto niente a che fare col pop, anche
quando gli strizzano I'occhio.
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Bandane che avrebbero potuto stare in fronte a Sandokan, anelli col teschio,
sgargianti foulard, mise leopardate, eyeliner nero, collanine e orecchini, borchie,
farfallini, cravatte allentate, petto nudo oppure sfoggiante pellicce degne di
Wanda Osiris, per non dire dell'immancabile Zippo da incendiario, Keith Richards
negli anni non si & fatto mancare nulla. E involontariamente diventato un’icona
della trasandatezza chic, prototipo del look boho-rock poi sublimato da Steven
Tyler degli Aerosmith e da Lenny Kravitz, testimonial di un’incuria che attesta di
una marginalita intenzionale oltre che, forse, di una visione del mondo; musa
piratesca che ispiro il Jack Sparrow di Johnny Depp, e da decenni |I'archetipo della
rock star maledetta. Ma passano gli anni e Keith Richards € sempre Ii: la cenere
della sigaretta perennemente in procinto di cadere sulla moquette, il
centomilionesimo riff di chitarra che gli scava in volto I’ennesimo crepaccio, i
capelli arruffati e la cintura di sbieco. Ogni tanto le agenzie battono una notizia:
Keith Richards che cade da un albero di cocco; Keith Richards che sniffa le ceneri
del padre (beh, che altro avrebbe dovuto fare?); Keith Richards che annuncia di



aver smesso di bere. Sara vero? Il fan accoglie queste notizie con un’alzata di
spalle e un gesto di sufficienza. Sommersi dalle campagne di sensibilizzazione
contro il fumo passivo passiamo in rassegna le copertine dei dischi degli Stones
chiedendoci chi mai avra imboccato la strada sbagliata, se lui, I'’eterno bad boy
del rock, oppure noi, che avremmo tanto voluto nascondergli il pacchetto di
sigarette perché non ci lasciasse anzitempo.

Dire del volto scavato di Keith Richards senza almeno accennare alle labbra di
Mick Jagger lascerebbe perod nell’incompiutezza. Ogni medaglia ha due facce, e
ogni ciurma, come insegnano i gruppi di rock, ha il suo yin e il suo yang. Le
tumide labbra di Jagger nel corso degli anni si sono assottigliate, perdendo molta
della loro adolescenziale predisposizione al bacio, ma non possiamo dimenticare
che quelle labbra a suo tempo dischiusero una lingua indecente che fini esibita
ovunque, su accendini, tappetini del mouse, lunotti posteriori delle macchine,
cappellini, portachiavi, magliette, maglioni, spille, poster, sfondi di computer e chi
piu ne ha piu ne metta. Uno sberleffo fattosi logo, un marchio di fabbrica (™)
capace di rappresentare come meglio non si poteva I’essenza e lo spirito della
band. Piu che di musica quelle labbra e quella lingua potrebbero raccontare una
storia del costume e del merchandising. Si presentarono da subito come un
richiamo alla dissidenza, un avamposto di ribellione, un emblema di anti-
conformismo diretto e facile da decifrare; oggi, per gli irrudicibili o i semplici
ritardatari, quelle labbra e quella lingua mantengono forse in vita l'illusione di non
aver perso per sempre la propria giovinezza. A pensarci bene non c’e gesto piu
infantile e leggibile che mostrare la lingua: un bambino di fronte alla minestra o
un adolescente davanti all’autorita; mangiatela voi questa roba. L'equivalente del
bleah! nei Peanuts, e guarda caso la prima volta che Charles Schulz affido
I’espressione bleah! ai suoi personaggi fu nel 1965, poche settimane prima della
pubblicazione di (I can’t get no) Satisfaction degli Stones.
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BLEAH BLEAH BLEAH!

I ALWAYs LIKE TO GET
IN THE LAST “BLEAH"!

\_,J——‘——C_'g—-jp-

Prima di venire a sua volta immortalato come brand della controcultura, Keith
Richards ha avuto il merito di profilarsi come il miglior chitarrista non virtuoso del
rock. La sua chitarra € sempre stata al servizio delle canzoni e, prima ancora,
della band. Richards non ha mai incarnato la figura del guitar hero comunemente
inteso, gente come Jimmy Page o Eric Clapton (Clapton is God, si leggeva sui muri
di Londra a meta anni ‘60), Ritchie Blackmore o Jeff Beck, per non parlare di Jimi
Hendrix. Proprio come John Lennon o George Harrison, Ray Davies e il fratello
Dave dei Kinks, Hilton Valentine degli Animals, Chris Dreja degli Yardbirds o Steve
Marriott degli Small Faces, la chitarra di Keith Richards ha sempre assolto una
funzione meno pirotecnica, essenziale pero alla quadratura del sound degli
Stones. Quale? Condensato in una formula: riff, andamento e ritmo. Che questo
fosse dovuto a un limite tecnico o al carattere schivo, poco importa. Cio che conta
e che Keith Richards & quasi sempre stato, al pari di tutti gli altri membri dei
Rolling Stones, un membro dei Rolling Stones e basta, nonché I'autore, in doppia
firma con Jagger, di tutti i loro successi. Il riff di (I can’t get no) Satisfaction,
elementare come pochi, ha determinato la musica degli anni ‘60 piu di tanti
virtuosismi che avevano come scopo principale quello di sbalordire. Nel tempo
Richards ha perso la timidezza e la durezza dei modi; la sua maschera di tossica



introversione si € ammorbidita con I'eta. Adesso € un anziano signore che non fa
che scherzare, forse stupito di come il titolo di principe degli strafatti abbia
acquisito nel tempo una nobilta piu presentabile, fregiandolo di una pertinenza
estetica se non proprio di una rettitudine morale. Da scellerato del sottosuolo a
monarca da copertina, da patriarca degli abissi a feticcio di una trasgressione
sostenibile, apparentemente priva di conseguenze - o quantomeno non tale da
impedirgli di diventare nonno. Chi I'avrebbe mai detto a meta degli anni '70?
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Reiterare i cliché su Keith Richards - faccia da bucaniere, fuorilegge torturato,
totem del rock eccetera, quanto esposto fin qui, in sostanza - puo sembrare un
esercizio scontato e privo di interesse, la maledetta leva su cui chiunque scrive di
Richards s’appoggia per dare pepe al racconto, spesso minimizzando o
dimenticando i meriti del musicista: I'intensita del fraseggio, la capacita di




circostanziare emotivamente una canzone in modo viscerale ma al tempo stesso
misurato, delineandone insieme il perimetro e il nucleo pulsante, lasciando
semmai a Jagger il compito di turbare I'equilibrio dell’ascoltatore; il fatto e che la
maschera di Keith Richards e tutto quanto gli € fiorito intorno sono la
rappresentazione del rock nella migliore delle ipotesi. “Credo che in un certo
senso la tua personalita, la tua immagine, come veniva chiamata una volta, sia
come una palla al piede” scriveva Richards in Life, la sua autobiografia. E
sicuramente vero, ed e altrettanto vero che non deve essere stato facile
controllare o soltanto tollerare la proiezione di quella parte di sé nel mondo.
“L'immagine € come una lunga ombra”, scriveva anche. Difficile dargli torto, a
maggior ragione se indugiare nei pressi di quell’'ombra e quanto facciamo da
sempre, consapevoli del cliché ma incapaci di sottrarcene.

Keith Richards, oltre all'impegno con i Rolling Stones, ha avuto anche il merito di
registrare dei dischi a suo nome. Il primo, pubblicato nel 1989, Talk is cheap, non
ha nulla da invidiare ai migliori lavori degli Stones, un disco che da la misura di
come l'originalita della band, giustamente celebrata come I'esito di uno sforzo
collettivo, fu tale anche perché dietro quel lavoro v’erano delle personalita e un
talento individuale messi al servizio del gruppo. Appena due anni fa, in una delle
sue ultime apparizioni pubbliche, Keith Richards ha reso omaggio a Lou Reed nel
giorno del suo compleanno, interpretando I’'m waiting for the man (poi uno se la
va anche a cercare, hai voglia a deplorare il perpetuarsi di una certa immagine di
sé nel mondo, ma se c’'e qualcuno che ancora oggi immagineremmo a cantare di
un tale in piedi in un vicolo, ventisei dollari in mano, in attesa dello spacciatore,
guello e proprio Keith Richards).
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Questo e un articolo che si sarebbe potuto scrivere negli anni ‘80 o negli anni ‘90
nel Novecento, un secolo fa. Non ci dice nulla che gia non sapevamo. Keith
Richards e ancora Keith Richards, e lo sara probabilmente per sempre: un
personaggio di Jacovitti che suona la chitarra. Se poi a un alieno in visita un
giorno venisse il capriccio di capire il rock, accanto all’inquadratura stretta del
bacino di Elvis o agli strilli delle ragazzine di fronte a John, Paul, George e Ringo,
si dovra per forza presentare anche una fotografia di Keith Richards. Nessun
commento, nessuna spiegazione, nessuna attenuante. La sua faccia e un riff
sgangherato basteranno a convincere |'extraterrestre che il genere umano non
era poi tutto da buttare.

The Rolling Stones, Sympathy for the devil
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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