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Quanto costa la playlist perfetta?

Tiziano Bonini 8 Giugno 2026

Se ascoltate musica su Spotify, a un certo punto potreste accorgervi di una cosa:
la musica su Spotify non finisce. Mai. Non finisce nel senso che una volta messa in
play continua da sola, scivola da un brano al successivo con una fluidita cosi
calibrata da rendere quasi fastidiosa l'interruzione. Assomiglia piu a una radio,
che all’ascolto di un singolo album. Non e testo, ma flusso. C'e qualcosa di
ipnotico in quella continuita, e qualcosa di leggermente minaccioso: chi decide
cosa viene dopo? Liz Pelly, giornalista musicale americana tra le voci piu esperte
ed affidabili sulla critica all’industria dello streaming musicale, risponde a questa
domanda con un libro che € al tempo stesso un'inchiesta e un atto d'accusa,
pubblicato in Italia da EDT con il titolo Mood Machine. L'ascesa di Spotify e il
prezzo della playlist perfetta (2026, traduzione di Giovanni Garbellini).

Il 'libro ha un'architettura in diciassette capitoli che segue Spotify dalla sua genesi
svedese, nel 2006, fino al Living Wage for Musicians Act del 2024: un percorso
che parte da siti pirata come Pirate Bay e arriva ai musicisti-avvocati che si
riuniscono su Zoom durante il lockdown per cercare di capire come portare un
disegno di legge al Congresso per aumentare il compenso dei propri brani
trasmessi su Spotify. E un libro di giornalismo investigativo, scritto con la postura
del reportage d'inchiesta americano — fonti anonime, documenti interni, verbatim
di conversazioni — e con la sensibilita politica di chi proviene dalla scena
musicale DIY (Pelly ha studiato giornalismo alla Boston University e bazzicava la
radio dell’universita e la scena locale underground).

La tesi centrale e piu sottile di quanto suggerisca la copertina: Pelly non sostiene
semplicemente che Spotify paghi poco i musicisti (fatto ormai ampiamente
documentato da anni), ma che c'e un'unica logica strutturale che connette
I'impoverimento estetico dell'ascolto e lo sfruttamento economico degli artisti.
Questa logica, secondo Pelly, si chiama "streamshare programmato", cioe la
percentuale degli ascolti totali influenzata dai consigli degli algoritmi - e punta a
farla crescere. La cosa dovrebbe preoccupare gli ascoltatori per motivi che vanno


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/quanto-costa-la-playlist-perfetta
https://www.doppiozero.com/tiziano-bonini
https://www.edt.it/libri/mood-machine
https://www.edt.it/libri/mood-machine

al di la dei gusti personali e della user experience e riguardano guestioni di potere
e forza lavoro. Lo scopo € tenerci agganciati come utenti, certo, ma anche
deviare tutto lo streamshare verso offerte musicali che rappresentano un costo
ridotto per I'azienda. Spotify a un certo punto ha capito che poteva fare piu soldi
se spingeva gli ascoltatori ad ascoltare musica la cui acquisizione costava meno
all’azienda. Il termine che Pelly usa per questo sistema e PFC, "Perfect Fit Content
", e i capitoli dedicati alla sua descrizione sono i piu ricchi empiricamente. Un
musicista jazz di Brooklyn che registra anonimi brani ambient "sullo stile delle
playlist di riferimento" che la societa di produzione gli manda ogni mese; una
compositrice che vede pubblicata su Spotify, sotto il suo nome d'arte, musica
commissionata da Epidemic Sound che "ha ben poco a che vedere con la mia
visione creativa"; un tecnico del suono che smette di produrre PFC perché "mi
sembrava poco etico, quasi come se riciclassi denaro". Pelly da voce a una filiera
invisibile — dalle ghost labels agli artisti precari che le alimentano — con un
accesso giornalistico al campo che la ricerca accademica, con i suoi tempi e
vincoli di revisioni, raramente riesce a ottenere. Queste etichette fantasma
producono musica di bassa qualita in quantita industriali, e vengono acquisite da
Spotify a prezzi molto piu bassi rispetto alle licenze della musica prodotta dalle
case discografiche tradizionali. Il libro documenta bene come, a partire dal 2017,
I’azienda abbia iniziato strategicamente a spingere i suoi curatori musicali a
inserire questo tipo di musica nelle playlist da loro curate, come una delle nuove
scommesse dell’azienda per favorire la redditivita. Chi seleziona le canzoni su
Spotify ora ha accesso a uno strumento di monitoraggio interno delle playlist,
grazie al quale si possono vedere diverse statistiche: passaqgqi, like, esclusioni,
skip, salvataggi, bpm. Ma proprio in cima alla pagina, i curatori possono vedere
un’altra cifra: I'attuale percentuale di PFC nella playlist.

Secondo un ex dipendente, la colonna interna di monitoraggio del PFC comparve
nel 2017, appunto. | curatori delle playlist vennero ben presto incoraggiati, con
insistenza crescente, ad aggiungere canzoni dal costo inferiore. «All'inizio ci
mandavano dei link a certi brani, dicendo: “Non ti sentire obbligato a inserirlo, ma
se ci riesci sarebbe fantastico”» ricordava I’ex dipendente. «Poi perdo e comparsa
quella colonna. Dopo di che, le persone che orchestravano il programma
passavano in rassegna le nostre playlist e dicevano: “Quante canzoni PFC ci sono
in quella di quel tale?” E: “Ah, quell’altro non le sta aggiungendo,
suggeriamoglielo senza insistere troppo”. (p. 81-82)

Questi passaggi dimostrano chiaramente come Spotify abbia un interesse
finanziario diretto a orientare le abitudini d'ascolto verso contenuti che le costano
meno da acquistare.



Ma i contenuti che costano meno — la musica anonima commissionata a ghost
labels, il chill-jazz da playlist "Deep Focus" registrato per soli 1700 dollari, “i
quindici pezzi in due ore prodotti su schema algoritmico” — sono anche i
contenuti piu poveri culturalmente, i piu facili da sostituire, i piu adatti alla
funzione di sfondo passivo. L'impoverimento dell'ascolto e quello del lavoro
creativo hanno la stessa matrice economica, quindi: questa ¢ la tesi piu originale
del libro.

C'e un capitolo del libro che mi ha colpito forse piu degli altri, quello sul "pop
acchiappa-stream" — l'analisi di come la logica delle playlist abbia modellato il
suono della musica pop tra il 2017 e il 2020, producendo quello che i critici del
New York Times hanno chiamato "spotifycore": brani soffusi, intro immediate,
struttura emotiva uniforme, voci sussurrate che sembrano ASMR. E una delle
descrizioni piu acute del fenomeno che qualcuno chiama "piattaformizzazione del
gusto" — il processo attraverso cui le metriche di ascolto finiscono per retroagire
sulla produzione, modellando non solo cosa si distribuisce ma cosa si compone. Il
problema e che Pelly mescola analisi strutturale e giudizio estetico senza mai
separarli nettamente: a tratti sembra che lo spotifycore sia brutto perché ¢ il
prodotto di una logica estrattiva; a tratti sembra che la logica estrattiva sia una
cosa cattiva perché produce musica esteticamente povera. E una tensione che il
libro non risolve, e che avrebbe richiesto una riflessione piu seria sul fatto che le
tecnologie di produzione e distribuzione hanno, da sempre, modellato e vincolato
il suono della musica registrata — dal vinile alla radio AM/FM alle audiocassette —
senza che questo producesse necessariamente omologazione estetica
irreversibile.

Il frame politico del libro & quello del giornalismo progressista americano:
denuncia dell'estrattivismo aziendale, solidarieta con i lavoratori precari, fiducia
nel potenziale riformatore della legislazione federale. E una postura onesta e
rigorosa, ma che incontra un limite strutturale: tratta Spotify come un caso
estremo di comportamento aziendale deviante, piuttosto che come un esito
prevedibile di un modello di accumulazione del valore basato sui dati
comportamentali. Le pagine sulle pratiche di lobbying a Washington — i quaranta
lobbisti assunti da Spotify nel corso degli anni, il milione e mezzo di dollari speso
nel 2023, gli ex funzionari della Casa Bianca inseriti nell'organigramma — sono
descritte con indignazione giustificata ma senza la sistematicita analitica che
permetterebbe di capire se queste pratiche siano una devianza corruttiva o la
norma del capitalismo delle piattaforme. Direi piuttosto la seconda.



Il capitolo che trovo piu interessante per il futuro del lavoro dei musicisti — ¢ il
XVIII, quello sul nuovo movimento dei lavoratori della musica. L'UMAW, United
Musicians and Allied Workers, nasce da un thread email nell'aprile 2020, durante
il lockdown, quando i musicisti indipendenti si ritrovano a confrontarsi con
I'evidenza che lo streaming non li avrebbe sfamati. Pelly documenta con dettaglio
il percorso che porta da una riunione Zoom con una ventina di musicisti punk a un
disegno di legge presentato al Congresso: il Living Wage for Musicians Act, che
prevede un nuovo flusso di royalty versato direttamente dalle piattaforme agli
artisti, bypassando i contratti discografici esistenti. E un tentativo di legiferare
sull'economia dello streaming che ha pochi precedenti comparabili, e il racconto
di come si costruisce una campagna legislativa partendo da musicisti che "non
avevano mai organizzato nessuno, per non parlare di stilare una nuova
regolamentazione del settore", e tra le cose piu istruttive del libro. Non € ovvio
che funzioni: il disegno di legge e stato presentato nel marzo 2024 dalla deputata
Rashida Tlaib e il deputato Jamaal Bowman per aumentare i diritti d'autore
derivanti dallo streaming a favore dei musicisti. La proposta introdurrebbe un
nuovo sistema di diritti d'autore per lo streaming che garantirebbe ai musicisti un
compenso forfettario di un centesimo per ogni riproduzione, una soglia di
retribuzione considerata piu equa per il loro lavoro. Non ci sono garanzie che la
proposta superi l'iter parlamentare, soprattutto in questo momento storico poco
democratico per gli Stati Uniti. Ma il fatto che esista e gia una risposta collettiva
organizzata alla logica della piattaforma, e questo conta.
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A margine della lettura mi sono ritrovato a pensare alla mia ricerca sulle
piattaforme musicali e a come il libro di Pelly si collochi rispetto a cio che la
ricerca accademica ha prodotto negli ultimi anni. Il quadro che emerge da Mood
Machine e coerente con quello che Paolo Magaudda e io abbiamo descritto in un
libro di un paio di anni fa a proposito della piattaformizzazione dell'industria
musicale: la riconfigurazione dei rapporti di forza tra gli attori in campo, la
trasformazione dell'artista in content creator, la progressiva sussunzione della
creativita ai criteri algoritmici della piattaforma. Ma Pelly arriva dove la ricerca
accademica fatica ad arrivare: dentro le session di registrazione della musica PFC,
dentro le conversazioni Slack dei dipendenti Spotify, dentro le riunioni dell'UMAW.
Il giornalismo investigativo ha accessi che I'etnografia accademica non puo
sempre permettersi; in cambio, ha meno strumenti analitici per spiegare i
meccanismi strutturali che stanno dietro i fenomeni che il giornalismo osserva.

Il pregio piu duraturo di Mood Machine potrebbe essere proprio questo: il
materiale empirico che raccoglie. La descrizione della sessione di registrazione di
musica PFC, il musicista jazz che "suona semplice e inoffensivo" per |'algoritmo,
I'artigiano del suono che divide il suo lavoro tra concerti veri e "lavoretti per le
playlist": rappresenta un patrimonio di documentazione di pratiche produttive
concrete, condizioni materiali di lavoro, che resiste all'invecchiamento meglio di
qualsiasi framework teorico.

Ci resta una domanda aperta, che il libro pone senza rispondervi completamente:
chi ha interesse a che le cose cambino? | musicisti certamente, ma gia per gli
ascoltatori la risposta potrebbe essere piu ambivalente — molti di noi usano
Spotify per abitudine, senza interrogarsi sulla sua economia politica e sullo
sfruttamento dei musicisti, e questa inconsapevolezza non e tanto un difetto
morale, quanto piu forse un effetto dell'architettura stessa della piattaforma.
Personalmente, dopo anni di uso quotidiano di Spotify, ho deciso di uscirne (come
ho abbandonato X, ridotto ai minimi termini Facebook e Instagram e disinstallato
Tik Tok), come “protesta” da consumatore nei confronti delle decisioni
dell’azienda di investire in tecnologia militare. Pensavo che sarebbe stato difficile
ricominciare da capo, senza avere tutte le playlist che avevo creato nel tempo, la
lista degli album e degli artisti sequiti. Invece ora, seqguendo il consiglio del
giornalista americano Brian Merchant, autore di Sangue nelle macchine (Einaudi
2025), che qualche mese fa nella sua newsletter aveva scritto un articolo su come
uscire da Spotify, uso Qobuz, una piattaforma di streaming francese, che paga gli
artisti 5 volte di piu rispetto a Spotify e i suoi algoritmi di raccomandazione mi
sembrano addirittura migliori. Qobuz ovviamente non ¢ la soluzione, € solo
un’azienda commerciale un po’ piu rispettosa di artisti e ascoltatori, ma il fatto
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che funzioni dimostra che le alternative a Spotify sono possibili.

Le major discografiche non hanno alcun interesse a cambiare le cose, perché il
sistema attuale in fondo ha fatto recuperare loro i miliardi persi con la diffusione
delle reti peer-to-peer. | governi? Forse, se i movimenti come I'UMAW riusciranno
a costruire abbastanza pressione politica da far passare legislazioni come il Living
Wage for Musicians Act. | musicisti pero non si sono affatto arresi: I'ultimo
capitolo del libro di Pelly documenta la nascita di modelli alternativi direttamente
fondati dai musicisti, come Resonate, Catalytic Sound, le cooperative di artisti:
tutte azioni che dimostrano che un'altra economia dello streaming e
tecnicamente possibile anche se politicamente difficile.

Il libro si chiude citando Luke Stewart, un musicista del collettivo free-jazz
Irreversible Entanglements, tra i fondatori e membri della cooperativa di musicisti
Catalytic sound :

«L'industria della musica propaganda il meccanismo della celebrita, basato
interamente su una persona sola che fa tutto, o sull’idea di una persona sola,
cosa che non € mai vera» ha proseguito Stewart. «Catalytic e di tutti noi. E
funziona davvero in questo modo. Credo sia un’affermazione molto forte sulla
musica e la comunita». Stewart ha sottolineato che il modello degli artisti che
formano collettivi in risposta allo sfruttamento del mondo della musica
commerciale non & un concetto nuovo: ha indicato, nello specifico, la leggendaria
Association for the Advancement of Creative Musicians, fondata nel 1965 a
Chicago.

«Una delle menzogne dello streaming, dell’industria moderna della musica - che
forse si accompagna alla bugia che € sempre stata presente in certi aspetti del
settore musicale - e

che, se giochi a modo loro, ti puoi aspettare un certo risultato» ha proseguito
Stewart. «Se si guarda in modo piu approfondito, le persone che hanno avuto
I'impatto maggiore sono quelle che non hanno giocato nel modo in cui si presume
si debba giocare a questo gioco».

Il punto di vista di Stewart non e facilmente scalabile, ma € un punto di partenza
e il libro di Pelly e prezioso soprattutto per aver mostrato delle alternative
possibili. Nel frattempo, nelle caffetterie di Milano come di New York, continua a
passare in sottofondo esattamente quel chill-jazz inoffensivo di cui scrive Pelly:
nessuno lo nota, nessuno ha chiesto di metterlo, & solo Ii — come aria
condizionata per le orecchie, come sfondo computazionale per la vita quotidiana.



Il fatto che ci sia qualcuno che ci guadagna e qualcuno che ci perde, in quella
musica che nessuno ascolta, € la tesi del libro e anche la cosa piu amara che
leggerete o0ggi, se siete degli appassionati ascoltatori.

Leggi anche:
Corrado Antonini | Spotify, la macchina dell'umore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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