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Il processo Pelicot. Tra teatro e tribunale - Maddalena Giovannelli

Gli artisti e le artiste di ogni settore – musica, cinema, letteratura, teatro – stanno
dicendo la stessa cosa: che è diventato molto difficile lasciare il segno in un
mondo che consuma e digerisce le opere con crescente bulimia. Non è questa la
sede per discutere le ampie ragioni del fenomeno, che abbracciano questioni
economiche, politiche e sociologiche. È però interessante osservarne i riflessi in
platea e riconoscere in noi le storture che denunciamo a livello sistemico. Quanto
in fretta dimentichiamo uno spettacolo? Quali sono gli elementi o i lavori che
riescono a sedimentare dentro di noi anche a distanza di tempo? Il desiderio di
vedere linguaggi nuovi è vitale curiosità o contiene in sé il germe del
consumismo?
I festival costituiscono, da questo punto di vista, un osservatorio privilegiato,
perché ci mettono di fronte a un gran numero di proposte in un arco temporale
limitato. Anche per questa ragione torniamo oggi a riflettere su Presente
Indicativo – il festival internazionale del Piccolo Teatro, giunto alla sua terza
edizione e conclusosi il 30 maggio – interrogandoci su cosa resta di tre settimane
dedicate ai maggiori nomi della scena europea. L’evento forse più atteso della
rassegna era Oracle di Łukasz Twarkowski, in trionfale ritorno a Milano dopo il
successo di Rohtko; ho già avuto occasione di approfondire, su queste pagine e
altrove, i motivi per cui ritengo la sua traiettoria di ricerca una delle punte più
interessanti della scena odierna. In questa sede mi limito a notare come, di fronte
al secondo lavoro presentato in Italia di un artista, c’era chi già lamentava una
certa ripetitività di linguaggio, come se si trovasse davanti al nuovo modello di
iPhone troppo simile al precedente.
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Il titolo che mi ha dato modo di ragionare più a fondo sui meccanismi di impatto
sullo spettatore, sulla sedimentazione e sulla possibilità di lasciare un segno è Il
processo Pelicot di Milo Rau e Servane Dècle. Sgomberiamo subito il campo da un
possibile equivoco: non si tratta di uno spettacolo, ma di una lunga lettura
pubblica dedicata agli atti del processo Pelicot. Dovremmo forse definirlo un
format, se la parola non evocasse le derive più prone al consumismo del mercato
teatrale. Ad ogni modo: la struttura è replicabile, in ogni città dove il titolo
approda vengono coinvolti interpreti del luogo che leggono nella propria lingua e
che provano insieme per poche ore. A leggere le note di promozione e i materiali
online, si può facilmente intendere che la drammaturgia sia una semplice
riduzione degli atti processuali riproposti sic et simpliciter. Le cose in realtà sono
più complesse: Gisèle Pelicot ha deciso, come molti ricordano, di rendere
pubbliche le udienze che riguardavano gli stupri subiti “perché la vergogna
cambiasse lato”. La possibilità di assistere al dibattimento – limitata a una parte
della cittadinanza e a un folto gruppo di giornalisti – non comporta tuttavia



l’immediato diritto ad accedere agli atti. Il copione recitato dagli attori è dunque
una sapiente ricostruzione ottenuta attraverso articoli, testimonianze, cronache e
materiali eterogenei. Ma le ragioni per cui Processo Pelicot continua a lavorare
nella memoria degli spettatori e delle spettatrici non dipendono soltanto dalla
qualità della drammaturgia di Rau e Dècle. Sono almeno due, ed entrambe sono
strettamente connesse alle possibilità specifiche della forma teatrale. La prima
riguarda la tempestività nel cogliere ciò che muove le sensibilità e le coscienze
del pubblico. Milo Rau – formazione in sociologia e giornalismo, notevole fiuto nel
cogliere lo spirito del tempo – ha immediatamente individuato nel processo
Pelicot l’emblema mostruoso di una società ancora malata di violenza maschile e
ha utilizzato la scena, nella sua forma più agile, per intervenire quasi in presa
diretta. Il debutto al Wiener Festwochen del 2025, ormai un anno fa, segue infatti
di pochissimi mesi la conclusione delle udienze.

La seconda ragione riguarda invece l’atto di condivisione che avviene in platea
nelle quattro ore e mezza del Processo Pelicot. Continuiamo a ripetere che la
specificità del teatro consiste nel condividere uno stesso luogo e uno stesso
tempo, eppure sediamo spesso a teatro con la stessa qualità di presenza che



portiamo al cinema. Rau e Dècle pongono invece una piccola sfida di
consapevolezza. All’inizio della serata viene ricordato agli spettatori che possono
uscire in qualunque momento. A quel punto, un po’ sollevati, sussurriamo al
vicino o alla nostra coscienza che tutto sommato possiamo ascoltare un po’, poi
alzarci, e semmai ritornare per la conclusione e gli applausi. Poi però, mentre si
dispiegano i dettagli, mentre vengono raccontati i gesti violenti della
sopraffazione, mentre qualcuno riflette sul fatto che i cinquanta colpevoli di
stupro sono un caleidoscopio della nostra società, ci si rende conto della potenza
del mero gesto di alzarsi dalla sedia e portare il proprio corpo fuori dalla sala. A
me è parso, semplicemente, impossibile.

La forma scenica è asciutta, pensata per essere replicata: un tavolo, microfoni,
una telecamera che riprende in primo piano il volto di chi parla. La versione
milanese, curata da Giacomo Bisordi, presenta però alcune specificità
significative. La prima riguarda l’architettura stessa del Teatro Studio Melato che,
con la sua struttura semicircolare, crea una sorta di ideale anello tra chi legge e
chi ascolta, rafforzando l’idea di una cittadinanza convocata attorno a un fatto
che la riguarda. La seconda è la composizione del gruppo dei lettori, che hanno
aderito gratuitamente al progetto: una trentina di persone tra attori di lungo corso
e interpreti appena diplomati, avvocati, giornaliste, rappresentanti della società
civile. Accanto ad attori e attrici di esperienza come Milvia Marigliano, Federica
Fracassi, Cinzia Spanò, Renata Palminiello, Renato Sarti siedono allievi attori e
giovani professionisti; ciascuno mette a disposizione il proprio volto, la propria
voce, il proprio tempo per questo atto collettivo. La coincidenza più volte evocata
e praticata da Rau tra teatro e tribunale sembra qui deflagrare: entrambi
diventano luoghi in cui una comunità si riunisce per discutere fatti di rilevanza
morale e politica, assumendosi la responsabilità di guardarli senza distogliere lo
sguardo. In mesi in cui il sistema mediatico sembra offrire il suo volto peggiore
attorno a vicende come il caso Garlasco – tra dettagli irrilevanti trasformati in
breaking news, ipotesi lanciate come colpi di scena e morbosa serializzazione del
dolore – Processo Pelicot torna a ricordarci una distinzione essenziale: quella tra
voyeurismo e necessità politica.

BREL. Tre corpi, una voce - Alessandro Iachino

“Un jour le Diable vint sur terre pour surveiller ses intérêts”: un giorno il Diavolo
scese sulla terra per controllare i propri affari. Il Diavolo vide tutto, sentì tutto.
Dopo tornò a casa, lassù, soddisfatto di quanto esperito, appagato da quel male
banale e feroce che da sempre gli esseri umani, anche senza il suo provvidenziale
intervento, riescono a compiere ogni giorno. È Le Diable ad aprire questa nuova,



magnifica creazione di Anne Teresa De Keersmaeker, ideata e danzata insieme a
Solal Mariotte: la chanson di Jacques Brel del 1954 emerge dal silenzio insieme al
testo, che le proiezioni stampano sul limite inferiore del fondale del Teatro
Strehler. A muoversi nei primi istanti di BREL, su un palco reso ancor più
monumentale dalla quintatura alla tedesca, sono tuttavia soltanto un punto e una
linea: una lunga striscia orizzontale di led e un cerchio di luce calda,
incandescenti al di sopra del nero. Puri elementi grafici, quasi segni di
interpunzione, quel punto e quella linea rivelano le costanti di una danza che – se
facciamo nostro quel vecchio adagio per il quale il Diavolo si annida nei dettagli,
nascosto in particolari insignificanti – è in effetti diabolica: minimalista, di
movimenti accennati e lasciati liberi di deflagrare solo per pochi secondi, prima di
essere ricondotti a un’ampiezza millimetrica, al ritmo ipnotico di una loro
reiterazione soltanto abbozzata.

Questo BREL – ogni lettera maiuscola, a sancire la trasformazione di una persona
in icona, la metamorfosi di un uomo nella sua stessa immagine – è nella sua
dimensione più esplicita un lavoro pienamente inscritto nell’arte della coreografa
belga, pilastro della danza europea da più di quarant’anni: eppure sembra anche
rifuggire da sé, e ironizzare con allegria sugli stilemi che hanno reso riconoscibile
la cifra di De Keersmaeker. C’è, in prima istanza, una galassia musicale esplorata
e tradotta in danza, come fu per le composizioni di Steve Reich, per le Variazioni
Goldberg, per A Love Supreme di John Coltrane: ma qui alle note di Brel si



accompagna la drammaturgia di quei versi e quelle strofe che il cantautore di
Bruxelles incastonò in brani memorabili, patrimonio al contempo collettivo e
individuale, nazionale e globale; e insieme a queste parole c’è la reazione fisica
ed emotiva, di adesione o distanza, che il corpo in scena sperimenta nei confronti
di quella poesia. C’è il gesto ripetuto e ossessivo, geometrico, nucleo identitario di
De Keersmaeker, un gesto agito qui con magnetica sicurezza e sorniona
eleganza, con quella sprezzatura che è tanto l'esito di un’adamantina
consapevolezza di sé quanto il distacco dal proprio percorso: ma c’è anche il
vitalismo esplosivo di Solal Mariotte – con una formazione nella breakdance –
chiamato a fare proprie, in un vertiginoso atto di trasmissione, alcune delle
sequenze più celebri del repertorio di De Keersmaeker, e infine a tradirle, a
risignificarle, a incorporarle con un’attitudine del tutto scevra da afflati filologici.

BREL perimetra l’incontro tra due corpi differenti – o forse tre, se contiamo quello
fantasmatico, costantemente evocato, del suo eponimo protagonista – e insieme
a questi delinea una frizione temporale, una commistione cronologica che lascia
agglutinare sul palco gli anni Cinquanta delle province fiamminghe, i luminosi
anni Sessanta parigini, e un presente di due età e biografie incommensurabili:
quella di Anne Teresa, classe 1960, e quella di Solal, nato all’inizio di questo
millennio. Già l’ingresso di De Keersmaeker, in completo grigio dal taglio
maschile, è un atto interrotto di incarnazione: eccola percorrere dalla quinta
destra i metri che la separano da un microfono posto al centro del proscenio,



eccola prendere la luce da un occhio di bue, e spalancare la bocca nell’istante in
cui la voce di Brel risuona nella sala – per poi cristallizzarsi nell’immobilità, voltare
le spalle alla platea, allontanarsi e rifiutare qualsivoglia identificazione troppo
pacificata tra l’oggi della danza e lo ieri del canto. È da questa sovrapposizione
imperfetta, da questo mancato embodiment che la danza prende poi spazio, al di
sopra delle più note canzoni di Brel e insieme a esse, mutandone le sonorità in
concrezioni gestuali. Sono minime vibrazioni delle braccia, o rotazioni del busto al
di sopra della fissità delle gambe, quelle che De Keersmaeker compie di spalle,
mostrando il viso per fugaci momenti; sono accenti e accenni i gesti compiuti da
Mariotte, ora in ritardo ora in anticipo rispetto alla partner, in un dialogo tra i due
che non erompe mai del tutto in fraseggio esplicito, ma sceglie di abitare
piuttosto la sospensione, le pause, i vuoti. Che sia La valse à mille temps – e qui
le dita contano i tempi ritmici e quelli dell'amore, à trois, à quatre, mentre De
Keersmaeker e Mariotte corrono verso il boccascena, si allontanano, infine
ritornano – o Ne me quitte pas – ed è la potenza di questo inno che spinge forse
De Keersmaeker a spogliarsi, a farsi schermo nudo su cui proiettare il volto di
Jacques Brel, e infine ad abbaiare alla sua immagine, mentre la voce intona il
verso l’ombre de ton chien – la collezione di canzoni dà vita a un immaginario
danzato plurilinguistico, in cui memorie coreografiche e musicali si confondono e
generano sensi inattesi, là dove la gestualità esagerata che rese celebre il
cantautore si fonde con l’asciutto, matematico linguaggio della coreografa. Come
colorature fiorite nel canto, le celebri rotazioni intorno al proprio asse di Fase –
pietra miliare della danza contemporanea, creata da De Keersmaeker nel 1982 –
emergono impreviste mentre la voce di Jacques Brel canta l’amore, lo
struggimento, le amicizie, l’umanità marginale delle periferie e dei porti: ed è una
sovrapposizione di patrimoni e una generosa donazione filiale, una promessa di
futuro incarnata ora nel corpo di Mariotte. A lui De Keersmaeker lascia spesso il
proscenio, rifugiandosi nella profondità del palco, quasi oscurandosi tra le ombre
del fondale; a lui affida lunghi soli nei quali lo stile della coreografa è ricamato
con le variazioni ritmiche del breaking; dal suo entusiasmo sembra farsi
contagiare – è una De Keersmaeker inaspettata, che sorride ed esalta con
irriverenza la mimica facciale – e dalla sua energia sembra farsi stancare, al punto
da accettare la requie e la stasi, quello sdraiarsi su un’americana fatta calare
all’altezza del pavimento. È da lì che i due assistono alle immagini
dell’inondazione del 1953, lo stesso anno in cui il giovane Jacques lasciava il
Belgio per Parigi, per fare del canto la sua vita: proiettati in un commovente
bianco e nero, i fotogrammi della devastazione scorrono davanti ai nostri occhi
mentre la voce di Brel intona «le plat pays qui est le mien», mentre i corpi
tacciono davanti al dolore, davanti alla nostalgia. Ma c’è spazio anche per



l’euforia, il furore di giacche tolte e sbattute ripetutamente a terra, mentre i
capelli legati di De Keersmaeker si scompigliano, e solo una reminiscenza dei
movimenti di braccia e mani di Rosas danst Rosas – l’iconica performance del
1983 – sembra poterli legare di nuovo. BREL danza un’esistenza bigger than life –
come fu quella di Jacques, condotta tra successi e malattie, tra emigrazioni e
fughe – ma non si volge in agiografia, in piatto omaggio al divismo; danza
un’epoca e una nazione, ma su di esse edifica un contesto collettivo e
sovratemporale; danza sé stesso, la bizzarra gioia della creazione condivisa, della
trasmissione di saperi, l’ostinazione di riconoscere nell’arte la ragione dello stare
insieme.

Le foto di BREL sono di Anne Van Aerschot
Le foto di Il processo Pelicot sono di Masiar Pasquali

Nell’ultima foto un momento di Il Processo Pelicot.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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