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Confesso fin da subito lo scetticismo che inizialmente aveva mosso la mia
curiosità, nel lontano 2019, quando un (ex) docente dell’Università di Stanford, di
passaggio a Siena per un convegno, mi aveva caldamente consigliato di leggere
l’esordio poetico di Hannah Sullivan, Three Poems (2018). Bene, risposi, e grazie,
senza aggiungere nulla di intelligente, nient’altro; e così me ne andai
stupidamente in albergo, rimuginando tra me e me una domanda: chi usa oggi
formule così rematiche per intitolare un libro (di poesia)?

Nessuno, o quasi. Se restiamo nell’ambito anglofono e guardiamo all’elenco dei
vincitori e dei finalisti del T. S. Eliot Prize – che Sullivan si è aggiudicata nel 2018 –
quella prima impressione trova conferma nell’ampia evidenza titolistica della
lista: solo in pochissimi casi (circa 15 su 330, dal 1993 al 2025), a seconda di
come si voglia intendere l’espressione ‘titolo rematico’, compaiono infatti
paratesti di questo genere per singole raccolte autoriali, con arie (Arias), ballate (
Balladz), sonetti (40 Sonnets), elegie (Fierce Elegy), oppure, in titoli più estesi,
come Postcolonial Love Poem, American Sonnets for My Past and Future
Assassins, C+nto & Othered Poems. Tra l’altro, alcuni di questi titoli rematici sono
risultati effettivamente vincitori del premio, con First Language: Poems di Ciaran
Carson che si aggiudicò la prima edizione, e in attesa di sapere il nome del
vincitore del 2026, Fierce Elegy di Peter Gizzi rappresenta il titolo rematico
uscente (2025) di questa inaspettata prospettiva semantica – del tutto in
controtendenza rispetto agli usi correnti della titolazione, in Italia come altrove.

Ad ogni modo, il mio suggeritore – che qui ringrazio, cosa che non feci abbastanza
nel nostro ultimo incontro –, pur occupandosi di romanzo, nutriva un amore
neanche troppo malcelato per Eliot, al quale effettivamente aveva dedicato il suo
primo libro di critica letteraria, e conosceva molto bene l’autrice, di cui fu collega
in California tra il 2008 e il 2012. Mi fidai, e mi trovai di fronte a un libro
straordinario: uno dei pochissimi, negli ultimi anni, capaci di smantellare e
riscrivere insieme tanto la lunga tradizione del long poem americano (da Whitman
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ad Ashbery) e quella della versificazione breve inglese (da Shakespeare a Larkin),
attraverso un vero e proprio metodo eliotiano – l’I-eye (l’io-occhio) di Tiresia nella
Waste Land che diventa il nuovo soggetto (corpo) depersonalizzato della poesia
(di Sullivan).

A distanza di molti anni dalla prima lettura, mi ritrovo a rileggere Sullivan, forse
con meno scetticismo ma con maggiore curiosità nei confronti dell’autrice (che
nel frattempo ha pubblicato il suo secondo libro di poesie, Was It for This, nel
2023), questa volta nell’edizione italiana Tre poesie, nella traduzione a quattro
mani di Riccardo Frolloni e Carmen Gallo, accompagnata da una breve
introduzione di Gallo, pubblicata nel marzo 2026 da Crocetti.

Le poesie non sono, ovviamente, tre, anche se la prima sezione, Tu, giovanissima
a New York, ci presenta un unico testo, scandito da asterischi e talvolta
attraversato da inserti in prosa in corsivo (tra la didascalia e l’autocommento). Le
altre due sezioni, Ripeti finché è ora. La poesia di Eraclito e La sabbia dopo la
pioggia, sono invece composte da testi distinti che, da un lato, per lo spazio
autonomo che occupano nel libro e, dall’altro, per il titolo numerale che li ordina
secondo una progressione, si presentano come parti singolari di un insieme
plurale. In questo senso, senza eccedere in eccessive letture macrotestuali che,
curiosamente, non sembrano del tutto appartenere al gergo critico americano
(Maria Corti è tradotta, ma non viene mai citata), Tre poesie mette in scena (nel
senso di staging) fin dal titolo e dalla struttura quella dialettica tra l’uno e il
molteplice da cui nasce l’evento della poesia quando un autore decide di rendere
pubblici i propri testi, mentre cerca, insieme, di definire la sua idea di poesia: un
campo di tensione tra unità e dispersione, tra sequenza e frammento, tra
progetto compositivo e irriducibile eccedenza dell’esperienza.

E se il titolo della raccolta può risultare, agli occhi e alle orecchie dei lettori di
poesia, già di per sé anomalo, sapere che l’esordio di Sullivan è avvenuto alle
soglie dei quarant’anni lo è forse ancora di più: chi riesce oggi, nell’epoca
dell’(auto)esposizione dell’io, ad aspettare – o a resistere – per diventare poeta?

A (ri)leggere Tre poesie, sembra che Sullivan avesse bisogno del tempo per
diventare poeta: un tempo materiale di esperienza poetica (della poesia e dei suoi
mezzi – il saggio critico The Work of Revision è, forse, un esordio migliore di Three
Poems); e un tempo materiale di attraversamento del tempo privato (la scoperta
della vita(lità) americana, tra New York e Cambridge, in Massachussetts; l’inizio
dell’età adulta, tra San Francisco e Oxford; il rientro, tra Londra e Oxford, tra
maternità e morte). E che il tempo sia, a tutti gli effetti, ciò che dà forma all’arte
di Tre poesie:
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3.2.

Si può dire la stessa cosa ancora in una forma diversa
si può dire qualcosa di nuovo nella stessa forma
si può dire la stessa cosa ancora nella stessa forma
non si può tanto dire qualcosa di nuovo in una nuova forma.

[There is saying the same thing again in a different form, / There is saying
something new in the same form, / There is saying the same thing again in the
same form, / There is not much saying something new in a new form]

Tre poesie è un libro profondamente geometrico e, al suo centro, Sullivan colloca
proprio questo nodo: il rapporto tra ripetizione e differenza, tra forma ed
esperienza. Nella sezione più saggistica della raccolta, dedicata al problema del
tempo e posta sotto il segno di Eraclito (Sullivan di formazione è classicista), si
registra infatti l’aporia della poesia moderna: l’enunciazione è sì forma
(conflittuale), ma, di fronte alla continua reificazione dell’esperienza, la forma non
riesce più a uscire da sé per esprimere qualcosa di unico e singolare, e che
appartenga realmente al soggetto lirico.

In 3.2. l’io è assente, così come è (quasi) decentrato in tutta la raccolta. La prima
sezione, infatti, consiste interamente nell’osservazione di un soggetto esterno al
testo che si guarda mentre diventa consapevole del proprio corpo – attraverso il
sesso, tra piacere mancato (le batterie del vibratore), disgusto (il cattivo sapore di
banana del preservativo Durex) e dolore (le labbra gonfie e indolenzite al
mattino); attraverso la città di New York, con i suoi rumori (i clacson dei taxi, i
freni del treno, il via vai della metropolitana), i suoi odori (fogna, arachidi fritte,
ozono) e le sue luci artificiali, nei suoi colori (un rosa fenicottero) attraverso,
infine, i nuovi modi culturali con cui le persone si incontrano e si rappresentano,
dagli schermi dei telefoni alle piattaforme digitali, senza che questo corpo (il suo
io, la sua identità corporale e performativa) non riesca mai davvero a costituirsi
come centro stabile dell’enunciazione.



Hannah Sullivan.

E anche nella seconda sezione il processo si radicalizza: qualcuno osserva,
cataloga, commenta, procede per negazione e per approssimazione, senza che il
proprio corpo diventi mai il soggetto pieno della poesia – “cosa sopravviverà di
noi?”, si chiede Sullivan?

Questo, come leggiamo in 4.2.:

Parlare di quanto e di dopo e di momenti è una figura del linguaggio,
è il linguaggio che si rivolge a ciò che non è, e a ciò che il linguaggio stesso è,
il linguaggio con le sue semplici parole d’azione, verbi:
Ich mag es nicht, vas-y-toi, non sum qualis eram,
il linguaggio con il suo “passato” e “futuro” e “presente”,
a indicare ciò che non conosce, ti amo, ora, balbettando di unicorni.

In assenza di un soggetto di enunciazione esplicitato, ciò che rimane alla poesia è
la possibilità di costruire un sé, tra realtà e finzione, attraverso il linguaggio (in
un’intervista sulla LARB, Sullivan insiste molto sulla natura auto-finzionale del
discorso lirico). Se l’io non c’è, o non può agire pienamente, i suoi verbi e i suoi
tempi possono comunque evocarne i modi e le temporalità, restituendo almeno al
lettore l’idea di una presenza che aleggia tra le poesie senza mai assumere una
forma definitiva. Ne deriva un linguaggio plurale, multiculturale, talvolta opaco
per quanto (fin troppo) immediato, e proprio per questo (in)capace di registrare il
carattere disomogeneo dell’esperienza contemporanea, dove si avverte per
negazione, e non come presenza enunciativa: “La vera forma è spesso vista solo
in retrospettiva, troppo tardi”.



Ai primi due movimenti della raccolta, sospesi tra costa est e costa ovest degli
Stati Uniti, si potrebbe allora assegnare anche un valore generazionale. Sullivan
sembra infatti rivolgersi a una precisa tipologia di soggetti metropolitani, che non
nascono tali ma lo diventano nell’anonimato della ripetizione – delle azioni e dei
luoghi in cui esse si svolgono, dove l’individuo viene schiacciato dalle masse del
nostro tempo. Tra questi, un ruolo cruciale lo svolgono gli aeroporti (Heathrow,
JFK, SFO), i cathedral lighting per Sullivan (i non-luoghi, per Augé), che
consentono agli individui di uscire da sé (dai propri spazi privati) e diventare altro,
mescolandosi ad altre masse che abitano gli spazi indecifrabili delle grandi
metropoli, come New York o San Francisco, dove l’io, una volta che vi ritorna, non
si riconosce più, venendo a coincidere con l’anonimato del duty free: “Chi è stato
all’estero non potrà più tornare a casa: / Londra è casa ed è straniera”. Ma anche
il commuting tra San Francisco a Palo Alto per andare a insegnare poesia inglese
all’Università di Stanford, la spesa nei Trader Joe’s, il multiplex di Daly City, i Taco
Bells – questi e altri sono i luoghi in cui la stessa indifferenza sintattica
dell’enunciazione diventa il correlativo formale di un’esistenza standardizzata:
tutto accade sul medesimo piano, senza gerarchie, senza eccezioni, senza che il
soggetto riesca più a distinguersi davvero dagli spazi che attraversa e abita.

“[And repeat.]”, tra parentesi quadra e in corsivo, alla fine di una poesia dove
memoria storica (il Trinity Test, la prima esplosione nucleare della storia, nel
1945) e la neve che cade su Union Square a Cambridge si confondono, mentre
“(le parole non arrivano)” – così si chiude la seconda sezione della raccolta, con
un’indicazione d’autore di natura teatrale, un gesto di regia che invita, quale che
sia il soggetto della poesia (l’io, l’autore, il lettore), a ripetere esattamente gli
stessi comportamenti – a conformarsi. Il linguaggio, infatti, più che restituire
un’identità (lirica o pragmatica) a chi ne fa uso, si limita a registrare eventi,
osservazioni ed effetti dell’ambiente sui corpi, senza che questi abbiano un nome
e un cognome né che il loro soggetto sia in grado di esprimersi con continuità alla
prima persona singolare.

Sé stesso come un altro, diceva Paul Ricœur – e Tre poesie sembra muoversi
proprio in questa direzione, più che verso il motto Je est un autre, nel tentativo di
tenere insieme la singolarità dell’esperienza vissuta e la sua irriducibilità a
un’identità stabile, attraverso una narrazione frammentaria del tempo, sospesa
tra realtà e finzione: “È difficile dire che ci sia progresso nella storia”.

Con La sabbia dopo la pioggia, questo paradigma non identitario viene
ulteriormente esteso e portato alle sue estreme conseguenze: il tempo della vita
finisce per coincidere con il tempo della morte attraverso i suoi luoghi (più)



giurisdizionali. L’ospedale si configura così come sede insieme della nascita –
attraverso il parto – e della fine, quando i corpi cessano di respirare per la
malattia: uno spazio in cui i due fenomeni accadono simultaneamente, sullo
stesso piano, separati soltanto da muri che rendono privato, o meglio isolato, il
momento della vita e quello della morte.

Tutti – medici, infermieri – vedono nascere e morire; non si vedono invece coloro
che, in questo passaggio, sono chiamati a scambiarsi i ruoli e a lasciarsi: chi dà la
vita, la madre, e chi nasce; chi abbandona questo spazio, il padre, e chi ne prende
il posto, la figlia che diventa genitore; e il figlio-nipote che, un giorno, prenderà il
posto di entrambi. È questo che Sullivan chiama “l’anno dei biglietti di auguri”,
“l’anno degli eventi della vita. / Tutte cose per cui ricevere un biglietto” – una
nuova vita e una nuova morte, come leggiamo in L’anno dei biglietti:

Hai cominciato a morire la mattina in cui sei stata creata
mentre tuo padre si insaponava il lavandino
e tua madre infilava un coletto con manico di porcellana
In una Simnel cake, succhiando una pallina di marzapane.
Briciole volavano come pula dietro la mietitrice.
Le lettere del codice hanno invertito le loro coppie,
AATCCGCT: lo strano errore moltiplicato.

Perché è questa la morte:
concedimi la pazienza.

È da qui che prende avvio la consapevolezza del soggetto di essere madre e
moglie, non più figlia: un soggetto che abita un nuovo corpo, di madre e di
moglie, e che deve imparare a vivere senza il proprio passato materiale e storico
di figlia. La perdita del padre dà così inizio a un movimento a spirale che, più che
far rinascere il soggetto, lo conduce a collocarsi – e a identificarsi – nello spazio di
sostituzione imposto dal tempo biologico. “Finisci come una donna più vecchia di
entrambi”, scrive Sullivan, mentre l’io si guarda e si riconosce in una foto di
famiglia, “vedendo tutto, ora per la prima volta, / dopo la fine”.

Dal rema al tema, dal desiderio enunciativo dell’io alla sua non-presenza nella
reificazione dei suoi gesti – Tre poesie appare come la mediazione di questo
movimento, di quello che la poesia può fare, di nuovo, oggi: senza diventare
necessariamente narrazione e finzione, ma assumendo anche i tratti della
narrativa e della finzionalità, la poesia incarna un soggetto che si esprime
attraverso le azioni e gli effetti che le sue azioni hanno nel mondo, come l’esito
empirico di un mutamento incessante che non approda mai a un'identità
compiuta; ma che viene a coincidere con il processo stesso del moltiplicarsi (tra



riproduzione e morte), rimanendo, nel tempo, “madre e bambina”, nell’“aria
spaventosa” in cui si può vivere e amare, in controluce, come un’“ombra
nell’ombra”, “due volte”, in questo tempo dove l’uno e il molteplice sanno di
essere diversi ma, per gli altri – e per il soggetto che si osserva da fuori –
indistinguibili.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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