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Keynes, Leopardi e il salto qualitativo

Alfredo Gigliobianco 10 Giugno 2026

Einaudi ha appena fatto uscire uno smilzo libretto bianco che assomiglia ai libri di
poesie che uscivano negli anni Ottanta, con i versi piu belli stampati in copertina.
Bene, questo libretto non e di poesia, ma, come la poesia, ha il potere di evocare
tanti sentimenti, tante aspirazioni ma anche delusioni. L'autore € John Maynard
Keynes - gia, il famoso Keynes - e il titolo € Le possibilita economiche per i nostri
nipoti. Un articolo scritto da Keynes nel lontano, ma per altri versi vicino, 1930.
Nel mezzo della Grande Depressione. Riproposto oggi.

C’era ovviamente grande pessimismo all’epoca, con milioni di disoccupati e
I’economia di tutto il mondo insabbiata in una crisi della quale non si riusciva a
capire né l'origine né la cura. Ma non e qui, in queste pagine, che Keynes avanza
la sua proposta di politica economica (tocca allo Stato creare la domanda che i
privati non sono capaci di creare). Qui invece I'economista assume un tono
decisamente filosofico, e invita i suoi lettori a considerare che, al di la della crisi, il
sistema economico dei paesi industrializzati ha fatto, nei due secoli precedenti,
passi enormi in termini di produttivita. Se questo passo sara mantenuto (in altre
parole: costante crescita del Pil), nel giro di un secolo - cioe oggi! - non avremmo
dovuto piu preoccuparci del problema economico. Le macchine saranno tanto
perfezionate, il capitale tanto poderoso che il lavoro non dovra piu essere la
nostra principale occupazione. Avremo un sacco di tempo libero, e potremo
dedicarci a cose piu degne dell’economia. Gli economisti, scesi dal carro trionfale
sul quale si sono issati, saranno considerati modesti tecnici che si occupano di
problemi circoscritti, un po’ come i dentisti. E il mondo potra dare la giusta
importanza alle arti, alla scienza, alla filosofia.

Nonostante I'incipit utopico (che ricorda un po’ il Marx dei Manoscritti economico-
filosofici), la visione di Keynes non e rose e fiori. Verso la fine si domanda: sara
capace I'umanita di fare questo salto qualitativo? Per millenni abbiamo faticato,
lavorato, organizzato. Saremo capaci di adattarci a una vita di contemplazione e
di speculazione? Saremo capaci, in altre parole, di coltivare I’arte della vita? Gia
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vede, nel disagio psicologico delle annoiate mogli benestanti americane degli anni
Trenta, quel seme della malattia del benessere che abbiamo nei decenni
successivi imparato a conoscere, e che ha visto tante rappresentazioni anche in
campo cinematografico. Ma non rinuncia a sperare in un mondo moralmente
rinnovato, in cui i tradizionali valori del risparmio, dell’accumulo, della previdenza,
saranno finalmente messi da parte, e considerati vergognosi. Onoreremo, dice
Keynes, «quella gente meravigliosa capace di godere semplicemente delle cose
come i gigli del campo, che “non lavorano e non filano”»

Veniamo ora a noi. A parte qualche manifestazione marginale, non mi sembra che
la profezia di Keynes si sia avverata. La gente lavora ancora molto, spesso
moltissimo. Non dico solo nelle fabbriche dell’india e del Vietham, dove le
giornate di lavoro possono arrivare a quattordici ore, ma qui da noi, a Milano e a
New York City, a Roma e ad Amsterdam, dove i giovani quadri e manager delle
societa di punta (e non di punta) lavorano la notte, rispondono ai propri capi la
domenica, strappano a malapena una settimana di vacanza e vivono nella
costante ansia di fare, progettare, concludere.

Dunque la produttivita del capitale e delle persone - sempre piu skillate - non ha
portato il mondo irenico preconizzato da Keynes. Ha portato invece a corse
sempre piu affannose per superare qualche concorrente, per raggiungere qualche
ambizioso obiettivo, per dare “piu valore” ai “nostri azionisti”. Piu crescono le
potenzialita della tecnica e piu il mondo quieto e contemplativo vagheggiato da
Marx e da Keynes sembra allontanarsi.

Che cosa NON aveva visto Keynes? Qualche segnale c’era gia allora, nel 1930, ma
certo non era in funzione a pieno ritmo la morsa che stringe tutti noi
(specialmente i piu ambiziosi) e ci obbliga - volenti o nolenti - a perseguire
obiettivi sempre piu elusivi. Questa morsa, come ogni morsa che si rispetti, €
fatta di due elementi.

Il primo elemento e I'esistenza, anzi la pervasivita, dei beni posizionali. Il concetto
e di puro buon senso, ma c’e stato, negli anni settanta, un economista, Fred
Hirsch, che vi ha dato veste formale, e questa veste formale ha permesso all'idea
di entrare con tutti gli onori nell’olimpo della teoria economica. Per spiegare i beni
posizionali non c’e niente di meglio che I'esempio. Un mio caro amico, oggi
ottantenne, mi racconta che suo padre, avvocato romano, possedeva nel 1950 un
Millecento Fiat. Con questo Millecento si sentiva un re, perché nella Roma del
1950 poteva andare ovunque, per seguire i suoi affari, nel giro di venti minuti.
Poteva parcheggiare in qualsiasi strada o piazza senza problemi e perfino tornare
a casa propria per la pennichella. Negli anni le cose cambiarono. Le strade



romane cominciarono ad affollarsi. Non piu qualche centinaio di auto, ma migliaia
e centinaia di migliaia. Non piu parcheggi accoglienti, non piu strade libere e
felici. A mano a mano che altri possiedono il tuo stesso bene, la tua capacita di
trarre godimento dal bene stesso diminuisce. Ecco il bene posizionale di Hisch.
Posizionale perché il suo valore dipende dalla posizione del suo possessore
nell’universo dei consumatori. Se sta in un piccolo gruppo “privilegiato”, il bene
da una grande soddisfazione; ma perde valore via via che altri lo acquisiscono. Il
ragionamento non vale, ovviamente, solo per le auto. Vale per le vacanze al
mare, dove le trenta file di ombrelloni oscurano e cancellano alla vista degli ultimi
arrivati I'agognato mare. E allora si cercano, si devono cercare mete piu lontane,
piu esclusive e piu costose: prima la Sicilia, poi le Maldive, e se guelle non
bastano ecco la barriera corallina. Infine la Luna. Mete che diventano, in
proporzione a quanta gente le raggiunge, sempre meno soddisfacenti. Vale
anche, questa elusiva rincorsa, per i titoli di studio. Mentre un secolo fa un perito
meccanico era un perito meccanico, rispettato e ricercato dalle aziende, oggi
serve lI'ingegnere, e forse nemmeno lI'ingegnere ha lo status del perito di un
secolo fa. Onde il bisogno di specializzarsi ulteriormente, non basta il dottorato e
serve il post-dottorato, per vincere una concorrenza sempre piu incalzante. Per
chi volesse approfondire, il classico libro di Hirsch e Social Limits to Growth,
pubblicato nel 1976. Il titolo, come e evidente, echeggia un altro libro famoso
uscito qualche anno prima, nel 1972, Limits to Growth. Mentre Limits to Growth,
commissionato dal Club di Roma, per la prima volta esplorava e delineava i limiti
fisici alla crescita economica (esaurimento delle risorse, inquinamento), quello di
Hirsch indaga invece i limiti sociali, cioe il triste fatto che piu beni non
equivalgono a piu benessere. Anzi, per essere precisi, puo succedere che piu beni
si traducano in meno benessere. Pompare il tema della crescita senza badare alla
qualita della crescita, alla sua intima struttura, € molto comodo per i politici,
perché la crescita, cosi grossolanamente intesa, “mette tutti d’accordo”.
Ragionare invece sulla forma della crescita, sulle sue conseguenze differenziate
nei vari campi e nelle varie classi di produttori e consumatori, € un esercizio piu
vero e piu difficile (ma € I'unico che porta a qualche risultato sostanziale). In
sintesi, tutto questo spiega, almeno in parte, perché la maggiore abbondanza non
abbia prodotto alcun rallentamento nella sete di beni, e, di conseguenza, nel
ritmo di lavoro. Non affronto qui il tema della distribuzione del reddito perché,
sebbene dagli anni Settanta in poi si sia fatta piu diseguale, il peggioramento non
ha cancellato del tutto i progressi fatti nei decenni precedenti, e percio non credo
che ad essa si possa attribuire la mancata riduzione del tempo di lavoro dai tempi
di Keynes ad oggi. Piu di recente un filosofo americano.



John Maynard Keynes

Le possibilita economiche
per 1 nostri nipoti

A cura di Mauro Campus

L.a mia conclusione é che, in assen-
za di guerre devastanti e di forti in-
crementi demografici, il problema
economico potrebbe trovare solu-
zione, o almeno avvicinarsi visibil-
mente a una soluzione, nell arco di
un secolo. Cio implica che il proble-
ma economico non costituisce — se
guardiamo al futuro — una condi-
zione permanente dell'umanita.




La morsa, come avevo promesso, ha un altro elemento. Si chiama consumismo.
Difficile assegnare a questo fenomeno psico-economico una data di nascita. Forse
gia con la Rivoluzione Industriale ebbe i suoi primi vagiti. Ma certo le sue
affermazioni piu eclatanti sono relativamente recenti. Una figura chiave nel
progresso del consumismo fu senza dubbio Earnest Calkins (nato nel 1868 e
morto quasi centenario nel 1964), considerato oggi il padre dell’industria
pubblicitaria americana. Calkins, dopo inizi difficili e molti insuccessi, fondo a New
York una sua agenzia pubblicitaria nel 1902. Nella sua visione, non si trattava
semplicemente di “spingere” le vendite. Si trattava invece di fondare una nuova
scienza, in grado di indicare metodi efficaci, studiati sistematicamente, per
convincere il consumatore che non puo fare a meno di quel particolare oggetto.
Fra i suoi collaboratori figuravano Roy Sheldon e Egmont Arens, che nel 1932
scrissero un libro diventato famoso: Consumer Engineering: A New Technique for
Prosperity. Non arte, come forse si sarebbe potuto immaginare, ma proprio
ingegneria del consumo. Una frase, tratta da quel libro, ne riassume benissimo la
sostanza: “l beni si possono dividere in due categorie: quelli che usiamo, come le
automobili e i rasoi elettrici, e quelli che consumiamo, come il dentifricio o i
biscotti al cocco. Lo scopo dell’ingegneria del consumo e semplice: fare in modo
di consumare quei beni che oggi usiamo soltanto”. Quindi la moda, il continuo
evolversi dei prodotti, la pressione psicologica a buttar via cio che ancora
funziona ma non e piu socialmente considerato al top. Questo fu il primo passo
scientifico del consumismo americano, poi importato in Europa e infine in tutto il
mondo.

Il secondo passo venne compiuto da una figura ancora piu affascinante di Calkins.
Si chiamava Edward Bernays (nato nel 1891 e morto ultracentenario nel 1995) ed
era nientemeno che il nipote di Sigmund Freud (Freud era suo zio). Bernays
accolse il metodo scientifico proposto da Calkins e vi aggiunse la conoscenza
dell'inconscio che aveva tratto dai lavori di Freud. Un esempio illuminante del suo
modus operandi fu il marketing delle sigarette. Alla fine degli anni Trenta
I'industria del tabacco comincio a fare i conti con la saturazione del mercato.
Bisognava trovare nuovi compratori. Un immenso serbatoio potenziale era il
pubblico femminile. Ma come convincere le donne ad abbracciare un’abitudine
cosi rude e maschile? Qui venne la geniale intuizione di Bernays: istituire un
legame diretto fra il fumo e la liberta della donna. La campagna pubblicitaria
vincente, lanciata nel 1929, fu centrata sul seguente slogan: le sigarette sono
Torches of Freedom, fiaccole di liberta. Ecco dunque il desiderio di liberta delle
donne americane (ancora giovane e poco sicuro di sé), dirottato alla dura legge
del consumismo: ingrassiamo la American Tobacco Company per essere libere!



E curioso - ma alla fine assolutamente logico - che questi fatti abbastanza
evidenti siano stati sostanzialmente ignorati dagli economisti per decenni. |l
dogma dell’economista mainstream & che il consumatore € sovrano. Anzi,
sovrano e capacissimo di badare a sé stesso. La pubblicita non e altro che un
modo di incrementare I'informazione a disposizione del consumatore, il quale
quindi ingloba I'informazione pubblicitaria e la usa per fare scelte ancora migliori.
Le obiezioni sollevate da alcuni negli anni cinquanta (Nicholas Kaldor, Kenneth
Galbraith) vennero immediatamente archiviate senza ulteriore discussione. Né
valse a risvegliare il mondo accademico il bel libro di Vance Packard, I persuasori
occulti, del 1957, nel quale si mettono a nudo le tecniche manipolatorie usate dai
pubblicitari. Solo recentemente, con l'introduzione della psicologia nei modelli
economici di comportamento dei consumatori, gli economisti hanno cominciato a
non dare piu per scontata la assoluta razionalita del consumatore. Secondo Daniel
Kahneman, il pioniere di questo approccio, la ragione umana, se lasciata a sé
stessa (e agli stimoli esterni), € prona a commettere diversi errori sistematici.
Sebbene questo concetto abbia acquisito cittadinanza nel mondo accademico, la
fede nella crescita - e pertanto nella intrinseca bonta dell’'incrementare la
guantita dei beni - non e stata di fatto scalfita. Provo a trarre una prima
conclusione. Mentre la quantita dei beni cresce, il benessere (ameno nei paesi
ricchi) resta al palo, in parte per la pervasivita dei beni posizionali, in parte perché
la vera utilita dei beni compulsivamente acquistati € in molti casi minima, e
comungue molto passeggera. Per quanto fosse un genio, Keynes molto
difficilmente avrebbe potuto prevedere questi sviluppi. Lo assolviamo percid con
formula piena.

Ma supponiamo per un momento che entrambe queste poderose forze che ci
spingono a lavorare sempre di piu vengano magicamente vinte, e che finalmente
si apra davvero la prospettiva di un mondo con meno lavoro. Allora tornerebbe
attuale la domanda di Keynes: riusciremo ad abituarci, mentalmente e
psicologicamente, a un mondo con il doppio, il triplo, il quadruplo di tempo libero?

Chissa. La domanda rimane, ovviamente, aperta, anche se Keynes afferma che i
ricchi del suo tempo hanno “fallito miseramente” nel compito di reinventare la
vita. Ma prima di concludere vorrei ricordare ai miei lettori che un'altra persona,
non un economista ma un poeta, si era posto la stessa domanda, in modo un po’
diverso, un secolo prima di Keynes. Chi mai avrebbe potuto avere la finezza di
mettere a fuoco la questione se non lui, il nostro Giacomo Leopardi? Pochi, fra gli
estimatori di Leopardi, ricordano una delle sue poesie meno conosciute, Al Conte
Carlo Pepoli. Questo Pepoli (mi si perdoni il piccolo ripasso) fu il migliore amico di
Leopardi nel periodo bolognese, dal 1825 al 1827. Dunque, la poesia comincia



COSI:

Questo affannoso e travagliato sonno

Che noi vita nomiam, come sopporti,
Pepoli mio? di che speranze il core

Vai sostentando? in che pensieri, in quanto
O gioconde o moleste opre dispensi

L'ozio che ti lasciar gli avi remoti,

Grave retaggio e faticoso?

In sintesi: Che fai per occupare il tempo? Come riempi I'ozio che i tuoi nobili
antenati ti hanno regalato? La Natura aveva previsto il problema del “tempo
libero”, e aveva apparecchiato il lavoro come rimedio all’insoddisfazione umana
perenne. Chi invece non deve lavorare (cioe noi nobili) si trova di fronte
“I'improba, invitta necessita” di “consumar la vita”. Ecco allora chi si da alle feste,
ai cavalli e alle parrucche, chi alla guerra, e chi va in cerca di terre inesplorate.
Ma senza successo: la noia rimane, invitta.

E dunque? Resta I'arte, la poesia. Leopardi - che sentiva in quel momento il suo
cuore inaridirsi, anzi gelarsi - chiude augurando all’amico di far meglio, di
rimanere sempre aperto, ricettivo alle meraviglie della poesia. Perfetta sintonia,
qui, fra Giacomo e John Maynard: i nobili della Restaurazione non se la cavano
meglio dei benestanti dell'lmpero Britannico.

Mi pare difficile che possiamo essere tutti poeti come Carlo Pepoli. Forse il lavoro,
tutto sommato, puo essere il rimedio giusto (del resto era stato prescritto,
secondo Leopardi stesso, dalla Natura). Tocca a noi trasformare il lavoro odioso, il
lavoro sfiancante, il lavoro alienato, in una attivita degna di noi umani del XXI
secolo. Una grande sfida, dall’esito della quale dipendono molte cose.

Dimenticavo di dire che il libro di Einaudi € curato da Mauro Campus, che e autore
di una interessante postfazione - Le infinite possibilita di Keynes oggi - e di una
pirotecnica nota biobibliografica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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