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Dopo lI'inopinato e per certi versi sorprendente passaggio dei diritti di Philip Roth
da Einaudi a Adelphi (fra I'altro Roth era uso, tramite consulenti di fiducia,
verificare le traduzioni delle sue opere), esce ora Operazione Shylock, a un anno
di distanza dal primo titolo della nuova serie, Portnoy (Portnoy’s Complaint,
1969). Sulle differenze tra la versione mondadoriana e einaudiana di Vincenzo
Mantovani e quella firmata da Ottavio Fatica si € soffermato Franco Nasi sulle
pagine di «Alias» (26 aprile); a mio avviso, merita rilievo soprattutto
I’osservazione che quanto piu una traduzione tende ad approssimarsi al parlato
attuale, tanto piu rapidamente invecchia. Ma al di la delle questioni traduttorie,
leggere o rileggere il romanzo di Roth oggi, a 33 anni dalla sua apparizione, da
un’idea della forza, della lungimiranza, perfino della chiaroveggenza di cui
I'immaginazione letteraria puo dar prova. La scelta di Adelphi € dunque
lodevolmente tempestiva.

Operazione Shylock, che inalbera il sottotitolo (meno ambiguo di quanto si
potrebbe supporre) Una confessione, si presenta, nelle sue linee generali, come
un’intricata, virtuosistica trattazione del tema del Doppio. Siamo nel 1988,
all’epoca della prima intifada. L'io narrante, che viene chiamato Philip Roth e ha
tutti i connotati dello scrittore in carne e ossa, reduce da un periodo di grave
depressione causata dagli effetti collaterali di un sonnifero, apprende che a
Gerusalemme, dove egli e in procinto di recarsi per seguire il processo al
presunto boia di Treblinka Ivan Demjanjuk detto Ivan il Terribile, sta riscuotendo
grande attenzione |'attivita di uno sconosciuto, il quale, spacciandosi per Philip
Roth, si e fatto portatore di un progetto politico speculare al sionismo,
denominato «diasporismo». La maggior parte del romanzo € occupata dal
confronto tra Philip Roth 1 e Philip Roth 2, cioe fra il protagonista-narratore e il
suo emulo e sosia, trattato sempre alla stregua di un subdolo impostore, e
ribattezzato con lo sprezzante nomignolo di Moishe Pipik (pipik significa
«ombelico»). Benché a un certo punto questi ammetta di avere un passato (per
dir cosi) ante-philiproth, la sua familiarita con la biografia e I'opera del modello &
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cosi dettagliata e capillare da sfidare la stessa memoria del protagonista. La
somiglianza fisica, il timbro della voce, il modo di vestire e di parlare traggono
tutti in inganno; e, vuoi per capacita di imitazione, vuoi per un mimetismo
automatico che ha qualcosa di prodigioso, perfino la sua grafia appare
indistinguibile da quella dell’originale.

Un episodio risulta a mio avviso rivelatore. Nel travagliato e conflittuale decorso
del rapporto tra Philip Roth 1 e Philip Roth 2 accade che il protagonista si adoperi
per sventare un progetto di rapimento del figlio di Demjanjuk, per il quale Pipik si
avvale della collaborazione di un gruppo di estremisti ebrei. L'intento e di
ricattare il padre, che in tribunale seguita a proclamarsi innocente e del tutto
estraneo al dramma dello sterminio, recapitandogli uno alla volta pezzi del corpo
del figlio finché non avra confessato. Durante questa sequenza, il protagonista ha
un breve contatto con Pipik: «“Un’altra delle tue spassose idee, ho saputo” dissi
al telefono. /La risposta fu pacata, divertita, la sua voce era la mia, blanda e
controllata! “Delle tue” disse. / “Vuoi ripetere?” /“Idea tua” disse, e io riattaccai».
In effetti, in precedenza (centosettanta pagine prima) il protagonista, sorpreso dal
fatto che il figlio di Demjanjuk non godesse di alcuna protezione, cosi rifletteva:
«Nessun sopravvissuto in tutta Israele aveva pensato di uccidere John Demjanjuk
junior, di vendicarsi del padre colpevole sul figlio assolutamente innocente?
Nessuno che aveva avuto la famiglia sterminata a Treblinka aveva pensato di
sequestrarlo e poi di mutilarlo a poco a poco, pezzo dopo pezzo, un centimetro
alla volta, fino a che Demjanjuk, al limite della sopportazione, non avesse
ammesso dinanzi alla corte chi era?» Allora si trattava di un’amara
considerazione sulla propagazione e sulla persistenza dell’odio, non certo di un
progetto operativo; ma la corrispondenza rafforza I'impressione che il sosia sia un
autentico alter ego dell’autore. Del resto, altri indizi non mancano. Durante la
scena dell’incontro con George Ziad - un vecchio compagno di universita di
origine araba che a un certo punto della sua vita aveva deciso di lasciare
I’America e stabilirsi a Ramallah per dedicarsi alla causa palestinese, in nome
della memoria del padre, emigrato dopo la Nakba - il protagonista si accorge di
essere stato scambiato per il suo imitatore-usurpatore: e, sotto la pressione della
torrentizia e accorata facondia dell’amico, sceglie di assecondare |I'equivoco,
illustrando con convinzione l'ideale del diasporismo (salvo poi, in un episodio
successivo, ragguagliarlo su tutto quanto era accaduto).

Il principale nucleo problematico del romanzo consiste dunque nel travaglio sul
tema dell’identita; sia sull’identita individuale, sia sull’identita ebraica. Perché gli
ebrei non riescono ad essere un popolo unito? discetta il sedicente Smilesburger
(un personaggio che compare prima in veste di mecenate, poi di agente del



Mossad): Perché gli ebrei devono essere in conflitto con sé stessi? «La divisivita
infatti non & solo tra ebreo e ebreo: € in seno al singolo ebreo [...] dentro ogni
ebreo c’e un’orda di ebrei» (in originale: a mob of Jews). Ma anche il caso di
Demjanjuk suggerisce un affollarsi di interrogativi sull’identita reale delle
persone. Chi & davvero gquell’'imputato, che da trent’anni si comporta come un
pacifico cittadino americano? La mitezza della sua apparenza di oggi € un
sintomo dell’'inverosimiglianza delle accuse o, al contrario, della loro fondatezza?
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Cio detto, I'idea che colpisce maggiormente il lettore di oggi non puo che essere il
progetto del diasporismo. La proposta di Philip Roth 2 & che gli ebrei ashkenaziti
facciano ritorno nei paesi di origine, per resuscitare la civilta ebraica fiorita lungo i
secoli in Europa. Vero e che d’acchito I'idea sembra irrealizzabile, ma di fatto lo e
molto meno di quanto potesse apparire il sionismo all’inizio del Novecento; e del
resto gli ottant’anni trascorsi dalla fondazione dello Stato di Israele sono un arco
di tempo esiguo a fronte dei diciannove secoli che separavano Theodor Herzl
dalla distruzione del secondo tempio di Gerusalemme. Il punto € che il popolo
ebraico si trova «a un crocevia terribile» (il romanzo, lo ricordo, e uscito nel
1993); e proprio a causa di Israele, che non fa piu gli interessi degli ebrei: «A
causa di Israele e del modo che ha Israele di mettere tutti noi in pericolo». Solo il
diasporismo potra impedire la catastrofe di un secondo Olocausto, nel quale «o i
tre milioni di ebrei che vivono in Israele finirebbero massacrati dai loro nemici
arabi o i nemici sarebbero decimati dalle armi nucleari israeliane, una vittoria che,
al pari di una sconfitta, distruggerebbe per sempre le fondamenta morali della
vita ebraica».

A trent’anni di distanza, la fosca previsione di Roth sembra essersi avverata.
Sotto il governo di Benjamin Netanyahu, Israele ha precipitato I’ebraismo in una
sorta di bancarotta morale: in uno Stato militarista e intollerante sempre piu
simile a una teocrazia e difficile trovare traccia della grande tradizione culturale
che tanto ha contribuito alla storia dell’Occidente, e perfino del sionismo delle
origini, comunque nutrito di ideali socialisti e umanitari. E vale la pena di
ricordare, ancora una volta, che dieci anni prima dell’uscita di Operazione Shylock
, all'indomani dell’invasione del Libano e del massacro di Sabra e Chatila, Primo
Levi aveva dichiarato con chiarezza che il centro dell’ebraismo doveva tornare ad
essere la diaspora. Sarebbe un errore, peraltro, pensare che tutto questo riguardi
solo gli ebrei. Come ha ben messo in luce il dibattito che si € svolto il 14 aprile
alla Casa della Cultura di Milano, promosso dal movimento «Mai Indifferenti - Voci
ebraiche per la pace» (www.maiindifferenti.it), cui hanno partecipato Gad Lerner,
Lorenzo Cremonesi, Renata Colorni, Stefano Levi della Torre e Ida Dominianni, il
disastro etico-politico investe I'intero Occidente, con la deriva fascista che il
fedele alleato e protettore di Netanyahu, Donald Trump, ha imposto agli Stati
Uniti. Paradossi della storia: gli eredi delle vittime del nazismo e i discendenti di
coloro che sconfissero Hitler si direbbero passati dall’altra parte. Alla vigilia del
250° anniversario dell’'indipendenza delle Tredici Colonie, chi ha preso d’assalto
Capitol Hill ha goduto della grazia presidenziale, mentre in Israele governano i
mandanti morali dell’assassinio di Rabin.
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Se I'idea del diasporismo risulta oggi il tema piu impressionante di Operazione
Shylock, € necessario tuttavia metterne in rilievo anche altri aspetti. Il primo &
I'uso strutturale del monologo, procedimento da sempre assai caro a Philip Roth.
A raccontare la propria esperienza, a esporre la propria visione, sono personaggi
diversi per condizione e provenienza. Il «doppio» del protagonista, che fra le altre
cose e riuscito a incontrare il leader di Solidarnos¢, Lech Watesa, per parlare del
ritorno in Polonia degli ebrei; la sua amante, una procace infermiera americana,
gia odiatrice degli ebrei, redenta grazie al movimento denominato «Antisemiti
Anonimi»; I'amico arabo George Ziad, che prima di cambiar vita dissimulava le
proprie origini palestinesi, spacciandosi per egiziano; il vecchio Smilesburger, che
consegna a Philip Roth 1 un assegno di un milione di dollari per finanziare la
causa di Philip Roth 2; un soldato israeliano, che incontra il protagonista a un
posto di blocco in Cisgiordania... L'accostamento di voci e coscienze autonome,
indipendenti fra loro, produce un effetto polifonico che ricorda da vicino
I'interpretazione bachtiniana di Dostoevskij. E la complessita del quadro e
accentuata da una quantita di riferimenti a fatti storici e culturali: I'uccisione di
Leon Klinghoffer da parte di terroristi palestinesi durante il sequestro della nave
Achille Lauro, il dibattito con il romanziere israeliano Aharon Appelfeld (nativo
della Bucovina, sopravvissuto alla Shoah), I'immagine dell’ebreo consegnata al
dramma shakespeariano Il mercante di Venezia, inscindibile dall’irosa battuta
d’'ingresso di Shylock («Trenta ducati!»).

Operazione Shylock, a proposito, sarebbe - avrebbe dovuto essere - il titolo
dell’'undicesimo e ultimo capitolo del romanzo: che Philip Roth (cioe Philip Roth 1)
dichiara bensi di avere scritto, ma di aver deciso alla fine di espungere dal testo.
Oggetto di quelle pagine era il resoconto di una missione ad Atene, in cui
s’intrecciavano - in modi che ovviamente rimangono oscuri e indecifrabili - le
prospettive del movimento diasporista, la strategia dell’OLP, le contromanovre del
Mossad. La Nota per il lettore, posta a conclusione del romanzo, correda |'usuale
dismissione di responsabilita («Ogni riferimento a fatti, luoghi, persone reali, vive
0 morte, e puramente casuale») con una frase che rinnova i fasti del paradosso
del mentitore («Questa confessione e falsa»). Che cosa e vero? Che cosa e falso?
si chiede Emmanuel Carrere nella Prefazione. Ovviamente € impossibile dirlo. La
trama di questa esasperata e geniale autofiction si avvita in un tormento
identitario che sortisce una serie di cortocircuiti logici. Nell'insieme, Operazione
Shylock si colloca in uno spazio ideale identificabile con «quella terra di nessuno
paranoica dove non c’e demarcazione tra probabilita e certezza e dove la realta di
cio che ti minaccia tanto piu € nefasta in quanto inestimabile e oscura». Eppure le
contraddizioni irrisolte della storia di Israele emergono con drammatica chiarezza.
Certo, oggi nessuno pensa a un progetto politico paragonabile al diasporismo



ideato dal personaggio di Roth. Ma quanti sono i cittadini ebrei che, dopo il 7
ottobre, hanno scelto spontaneamente di lasciare Israele? Comunque vadano le
cose in Medio Oriente nei prossimi anni, il ruolo della demografia sara decisivo. E
Philip Roth I'aveva capito benissimo.

Leggi anche:

Massimo Rizzante | Portnoy senza lamento

Niccolo Scaffai | Le molte vite di Philip Roth

Alice Figini | Nemesi di Philip Roth

Massimiliano Manganelli | Philip Roth, Perché scrivere?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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