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Quando un romanzo si avvicina ai cinquanta anni di vita viene da domandarsi
cosa abbia mantenuto e cosa abbia lasciato cadere delle promesse originarie:
cosa resti vivo e cosa sia (eventualmente) morto nel tragitto fino a noi. Può
sembrare una domanda impertinente, ma non del tutto priva di senso per un
romanzo come Il nome della rosa, mandato in libreria da Umberto Eco nell’ormai
lontano 1980, e fatto oggetto fin da subito di accaniti dibattiti. Era un’opera
aperta – ci si domandava allora –, era un’opera chiusa? Rifletteva correttamente
le linee di sviluppo a cui obbediva il medioevo europeo? Privilegiava il comico in
ogni sua gradazione o accarezzava piuttosto un certo gusto per la catastrofe? Chi
vinceva infine, il fantasticato secondo libro della Poetica, da attribuirsi ad
Aristotele, o il libro giovanneo dell’Apocalisse (della Rivelazione)?

Tale era l’accoglienza che gli veniva riservata, con accanimento maggiore o
minore. Ma insieme a domande simili – da esperti – si aggiungeva prima
lentamente, poi a valanga, un successo di pubblico e una durevolezza temporale
di questo successo che ha pochi raffronti nel panorama letterario novecentesco.
Decine di milioni sono state le copie vendute, questo è certo; se ne sono tratti
film, serie televisive, videogiochi, edizioni in carattere Braille; e ancora oggi c’è
chi ne volge le tenebrose campiture in opera lirica (il maestro Francesco Filidei
con i suoi librettisti, 2025), e chi lo trasforma in eccellente opera a fumetti (Milo
Manara e figlia, 2023-2025). Il nome della rosa, si può dire, ha coperto l’intero
spettro espressivo: gutemberghiano, extra gutemberghiano e post-
gutenberghiano. Ma appunto, sulla soglia dell’invecchiamento, cosa resta vivo e
cosa si è reso opaco o in certa misura sfuggente agli occhi dei lettori
contemporanei?

La novità che esso recava sulla scena italiana consisteva nella compresenza
qualificata ma anche appetibilissima di più livelli compositivi. C’era il romanzo
storico riccamente allestito, ma c’era anche il romanzo poliziesco a detection, poi
il racconto a tema filosofico: la disputa tra realisti e nominalisti, il sorgere delle
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discipline semiologiche; c’era il meta-racconto, cioè una riflessione diciamo di
secondo grado riguardo ai modi della conoscenza: il falso schema apocalittico, la
scala, la rete come strumenti tramite cui attingere alla realtà. C’era un fondo
insidiosamente allegorico, per cui si parlava dell’eretico fra Dolcino ma si poteva
intendere Renato Curcio e le Brigate rosse; si dava spazio all’inquisitore Bernardo
Gui alludendo alle strategie repressive messe in atto dinnanzi a movimenti
eversivi o di protesta come quello radicatosi a Bologna nel triennio 1977-1979; e
c’era infine una modalità compiente, post-moderna, a cui un lettore esperto
poteva guardare con un sovrappiù di compiacimento estetico e intellettuale.

Proviamo a rispondere, sia pure nello stretto. Tra tutti questi livelli o ingredienti a
restare viva è senza dubbio la trama. Abbiamo qui, nella trama, una sorta di
apriori testuale, di generatore che non smette di produrre incanti e inquietudini. E
si comprende, il materiale narrativo predisposto da Eco per il romanzo risulta
efficacemente disposto e ribattuto: sette giornate (da riferirsi tanto ai sette giorni
della creazione evocati nel Genesi, come ai sette sigilli, alle sette trombe e ai
sette segni inscritti nel testo giovanneo dell’Apocalisse), a loro volta frazionate
secondo le ore liturgiche della regola benedettina. Sette sono d’altra parte i
monaci morti, suicidi come Adelmo da Otranto e Jorge da Burgos, o assassinati
come Venanzio di Salvemec, Berengario da Arundel, Severino da Sant’Emmerano,
Malachia da Hildesheim, Abbone da Fossanova. Un ritmo sostanzialmente binario
scandisce invece le sequenze del racconto: al rinvenimento di ogni cadavere, fa
seguito una nuova tappa nell’inchiesta. Collocato di frequente l’episodio luttuoso
ad inizio di giornata (di capitolo), l’investigazione si distende a tutto agio nelle
pagine successive. Ma possono esserci anche soste, inversioni, per cui una lunga
pausa di indagine — integrata oltre tutto dalle vicende connesse alla missione
politica di Guglielmo e dalle esperienze personali occorse al giovane Adso —
viene suggellata a fine capitolo dalla scoperta di un ulteriore cadavere, in modo
che ne derivi uno scompaginamento o complicazione delle tracce e dei sospetti
sino ad allora acquisiti. Come già per le appendici popolari dell’Ottocento, tutto
ciò consente all’autore di mantenere ben alta la tensione narrativa, dosando con
opportuni ed effettistici «giri di vite» (twists, cliffhangers) il passaggio da un
capitolo all’altro del voluminoso testo romanzesco.

Alla stessa stregua, e per una fascia molto estesa di lettori, resta il fascino
storiografico che traspare dal romanzo. Il nome della rosa si ambienta in una (non
nominata) abbazia cluniacense del nord-Italia, nell’anno del signore 1327; e
all’ordine del giorno, in un clima tramontante, stanno i conflitti tra le due autorità
imperiale e papale (Ludovico di Baviera e l’avignonese Giovanni XXII). Sullo
sfondo appaiono i movimenti ereticali, le dispute sulla povertà di Cristo, le frazioni



minoritiche francescane. Eco tuttavia è un intellettuale troppo avvertito, troppo al
corrente di studi storici e filosofici per consegnarci l’immagine appiattita di un
Medioevo irrazionale, ascetico o corrusco di fanatismo intollerante. Nell’Età di
mezzo, egli si compiace al contrario di rintracciare i germi di una modernità laica
e secolarizzata. Medioevo per lui non è sinonimo di indistinta barbarie, come ci
hanno indotto a credere con qualche forzatura il Rinascimento e la più tarda
civiltà dei lumi; ma non è neppure l’epoca eroica e saldamente coesa attorno a un
ideale di trascendenza che ci ha descritto certo romanticismo conservatore.

Tra le due opzioni contrapposte, il semiologo piemontese sembra sistemarsi al
centro, porgendoci in definitiva un affresco vivamente tinteggiato, che risulta
anzitutto da un paziente lavoro di chiarificazione didattica: un atteggiamento che
molto deve essere piaciuto alla fitta schiera di acquirenti comuni, raccoltisi per
più decenni intorno al romanzo. Si potrà discutere di un certo appiattimento
funzionale, inteso a rappresentare il meglio dell’intellettualità europea tra XII e XV
secolo (Ockam, Ruggero Bacone, Marsilio Ficino, Meister Eckart). E si potrà
discutere riguardo alla chiusura autosufficiente che il tardo medioevo di Eco reca
con sé: niente umanesimo, niente prospettiva rinascimentale (altro sarà il
discorso, tutto laico e secolare, che Eco condurrà nel romanzo Baudolino, del
2000). In ogni caso l’impianto storiografico allestito per l’occasione è robusto,
attendibile; fonte di soddisfazione per i lettori di ieri e di domani; se non punto di
recupero per un evo premoderno che di qui in poi avrà un lungo svolgimento,
magari in chiave più accentuatamente gotica e dark-fantasy.





Se insomma mi chiedessero oggi in che modo continua a vivere un romanzo come
Il nome della rosa, direi, senza dubbio, in ragione di questi due aspetti
strategicamente congiunti: il plot e l’ambientazione. Un plot non particolarmente
originale, però efficace, fascinoso; e uno sfondo storico reso in dettaglio, con
slarghi a carattere narrativo e tessere di tenore didascalico-manualistico che ad
essi si accompagnano con grande autorevolezza. Spieghiamo meglio: in modo
che dietro il narratore-protagonista Adso – quasi sempre al di sotto di una piena
consapevolezza di quanto sta succedendo; e dietro Guglielmo da Baskerville, un
super-eroe intellettuale ma vocato a sonore sconfitte – dietro a tutti costoro, si
individui bene la figura implicita di Umberto Eco, indiscutibile esperto e gran
demiurgo dell’Età di mezzo. Il medioevo attrae, non smette di affascinare, e
meglio se a proporcelo sono le parole sapienti di un autore dotto e disincantato.

A fronte di questi due aspetti, altri due elementi, tuttavia, sembrano essersi
smarriti, o sembrano aver perso mordente nel corso di questi ultimi decenni:
intendo l’elemento allegorico-contemporaneo, che ci parla di allora per riferirsi
alla contemporaneità della scrittura (non si dimentichi che Eco dichiara di aver
avviato la composizione del romanzo nel marzo del 1978, ossia negli stessi giorni
del rapimento Moro), e la configurazione specificamente postmoderna del
racconto.

Per quanto riguarda il primo aspetto, ossia il lato civico-contestuale del Nome
della rosa, basterebbe richiamare alcuni brani – allora molto chiari, allusivi, e
ormai privati di significato nel corso della lettura – che rendono evidente il doppio
indirizzo della narrazione. Brani quasi sempre da ricondurre a un ex-dolciniano
pentito come Remigio da Varagine; e validi per introdurci a una doppia facies
contestuale: da un lato il movimento del 77 bolognese, con le sue rivendicazioni
(bachtiniane) riguardo alle feste di piazza, al comico popolare in quanto forza
sovversiva: “Te l’ho detto – dice in proposito Remigio –, è stato un gran carnevale,
e a carnevale si fanno le cose alla rovescia”. Dall’altro lato una facies
specificamente terrorista, brigatista, che si dichiara in formule inequivoche come
le seguenti, sempre da attribuirsi a Remigio: “abbiamo bruciato e saccheggiato
perché avevamo eletto la povertà a legge universale e avevamo il diritto di
appropriarci delle ricchezze illegittime degli altri, e volevamo colpire al cuore la
trama di avidità che si estendeva da parrocchia a parrocchia, ma non abbiamo
mai saccheggiato per possedere, né ucciso per saccheggiare, uccidevamo per
punire, per purificare, per purificare gli impuri attraverso il sangue”.

È fuori discussione che Eco sia arrivato a simili fraseggi per caso. Il fanatismo di
Remigio rimanda in modo diretto alla ideologia delle Brigate rosse. E neppure



possiamo trascurare il valore contestuale di un personaggio storicissimo come
Bernardo Gui, il campione dei procedimenti inquisitoriali, ossia dei procedimenti
che smarriscono ogni segno di giustizia positiva, proprio nel momento in cui
vorrebbero imporre giustizia e verità. Non sembrano troppo diversi, nei giorni in
cui il romanzo viene concepito, i meccanismi intesi a reprimere i raggruppamenti
giovanili situazionisti, autonomi, attivi nel centro Italia: Bologna, ma anche Roma.
Stiamo parlando della chiusura manu militari di istituzioni movimentiste come
Radio Alice, della sequenza di arresti senza prove per i leader della contestazione
(inchiesta 7 aprile, il successivo e cosiddetto teorema Calogero). Di tutto questo ci
parla – a tutto questo allude – Il nome della rosa. Ma appunto allude, insinua. Eco
voleva bensì parlarci del clima plumbeo che stava gravando sull’Italia nei tardi
anni Settanta, ma voleva farlo in maniera protetta. Tanto, almeno, da
salvaguardarsi contro qualsiasi critica ideologica interessata, da qualunque
latitudine politica potesse provenire. La sua – anche in questo caso – è una
posizione intermedia: non sta certamente dalla parte degli eversori sanguinari,
dei violenti; ma nel nome di garanzie giuridiche sancite dalla legge non sta
neppure dalla parte dei repressori d’imperio. Né con Dolcino, né con la Santa
inquisizione: parrebbe questo lo slogan più pertinente. Uno slogan delicato,
arrischiato, ma anche tanto più schermato di quanto non compariva in un testo di
Leonardo Sciascia come L’Affaire Moro: e in quanto protetto, schermato, tanto più
facile a smarrirsi, quanti più anni si interpongono rispetto ai fatti di cui si dà
allegoria.

Lo stingere nel tempo di significati originariamente allegorici e contestuali è
d’altronde cosa nota nella tradizione del romanzo, e forse più ancora nella
tradizione del romanzo storico. In questo modo Il nome della rosa perde un
connotato niente affatto secondario di indole civica, ma ancora non è revocato in
causa il suo progetto complessivo. Affinché si giunga a uno “snaturamento”, o per
dire meglio, a una radicale semplificazione del disegno originario, bisogna che
venga meno anche un altro principio, sotto questo rispetto davvero strutturante:
il principio parodico, altrimenti definibile postmoderno, giocosamente
intertestuale. Un principio che governa il romanzo dall’esordio simil-manzoniano
(«Naturalmente, un manoscritto»), sino all’arguta allusione wittgensteiniana che
chiude le note di copertina: «ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare»; e
che consente di associare con grande spregiudicatezza le prime righe del Prologo,
«In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio», tratto dal Vangelo secondo
Giovanni, con l’esordio della prima giornata, «Era una bella mattinata di fine
novembre», sullo stile di tanti romanzi abbozzati da Snoopy, nelle strisce a
fumetti dello statunitense Charles M. Schulz. Un parodismo esteso, penetrante,
ora in chiaro e ora sottinteso, che consente insomma di condensare nel nome di



Guglielmo da Baskerville – personaggio emblema – tanto la figura veneranda di
Guglielmo di Ockam, quanto il romanzo Il mastino dei Baskerville di Arthur Conan
Doyle.

Non si tratta solo di citazionismo, di strizzate d’occhio con un lettore che sa e si
compiace di essere all’altezza. Si tratta piuttosto di attingimenti al già noto, nel
nome, bensì, di un recupero continuo di generi e schemi di successo: romanzo
storico, detective novel, gothic novel, conte philosophique ecc.; ma in modo che
questo recupero avvenga sempre alla luce dell’ironia, del gioco metatestuale,
secondo una procedura in fondo intellettualistica e di secondo grado.

È proprio questo – ossia l’indole specifica del postmodernismo italiano – che si è
andato perdendo negli ultimi decenni. E non perché il postmodernismo abbia poi
rapidamente perso la propria battaglia, anzi, perché ha stravinto a ogni livello. Lo
vediamo con chiarezza negli anni nostri, dove i “generi”, soprattutto i “generi”
secondari della modernità, si sono imposti senza più remore, dal poliziesco al
romance (familiare, sentimentale, fantastico): però lasciando cadere del tutto
quella strategia ironico intellettualistica alla luce della quale erano riemersi – con
Eco e attraverso Eco – in un ambiente postmoderno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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