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C'era una volta la stazione di benzina

Marco Belpoliti 12 Giugno 2026

1943. SP 40 nei pressi di Canaro, provincia di Rovigo. Il camion si ferma lungo una
strada vicino a una pompa di benzina, proprio accanto a una locanda. L'autista
scende e pronuncia la richiesta: “Rifornimento!”. Con questa parola, ha scritto
giustamente Gianni Canova, comincia il cinema neorealista. Siamo alle prime
battute di Ossessione. L'ltalia € in guerra da tre anni e il peggio deve ancora
venire, ma Luchino Visconti in questo luogo remoto dell’ltalia povera del Nord ha
messo in scena qualcosa di decisamente nuovo. Il neorealismo ha bisogno della
pompa di benzina per cominciare? Probabilmente si. Siamo entrati nella
modernita italiana non attraverso una scena di guerra con i tedeschi, la
Resistenza, I'arrivo dei liberatori o altro, ma riscrivendo un romanzo americano
nella Pianura padana. Un passo geniale, o forse solo casuale? Con quel
distributore lungo e stretto, sormontato da una insegna rotonda, cosi simile ad
analogo oggetto d’un quadro di Hopper, come ha notato Giuseppe Lupo, e la
scritta BENZINA leggibile dall’alto al basso, comincia la nostra modernita
italiana?

Una modernita difficile, eppure affiancata, da Ossessione (1943) a Le citta di
pianura (2025), da questo grosso gadget, fondamentale per far girare le ruote
delle automobili e del Paese. Per lungo tempo e stato un invisibile con la sua
forma mutevole nel tempo, cui hanno messo mano a piu riprese progettisti e
grafici di livello come Bob Norda. La pompa esiste prima delle architetture che la
contengono, ma da quando dalle “aree di rifornimento” si passera alle “aree di
servizio”, con un piccolo eppure enorme scivolamento semantico, la modernita
avra raggiunto la sua corsia preferenziale. Percio € una grande idea aver pensato
a una mostra dedicata a questo oggetto, dal titolo A schermo pieno. Eni nel
cinema italiano (a cura di Sergio Toffetti, Allemandi), aperta al Museo nazionale
del Cinema di Torino nel centenario della nascita dell’'Eni (1926). Perché e dalle
piccole cose, dagli oggetti laterali, dai gadget, piccoli o grandi, come ci ha
insegnato Roland Barthes, che si capisce quello che sta al centro di tutto, e che
non e possibile guardare dritto negli occhi, quasi una testa di Medusa pronta a
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pietrificarci. Ma cosa sono le stazioni di rifornimento e servizio dell’AGIP? Qui i vari
autori del catalogo che accompagna la mostra enumerano 56 film (ma le citazioni
cinematografiche dove compare la sigla AGIP o il profilo del cane a sei zampe
potrebbero essere molte di piu) e cercano di dare la loro lettura delle stazioni,
oggetto architettonico che custodisce e insieme offre la benzina. Per Canova “la
stazione non produce eventi, li sospende”. In questo luogo-non luogo |'euforia del
viaggio s’'incrina e la corsa mostra tutta la sua fragilita.

Per il critico cinematografico e saggista si tratta di “una pausa che non porta a
una decisione, ma che rivela i caratteri dei personaggi”, ovviamente del film. Una
osservazione interessante, sostanziata da vari esempi tra cui La bella di Lodi
(1963) di Mario Missiroli tratto da un racconto di Alberto Arbasino che oggi
possiamo leggere anche in rapporto all’opera dello scrittore: “relazioni sospese”,
scrive Canova, cogliendo con questa espressione anche il cuore di Fratelli d’Italia,
il capolavoro di Arbasino dello stesso '63: desideri e attese che non trovano mai
una vera collocazione, ovvero il nocciolo della modernita italiana, calata come un
vento dell’Ovest nella Italietta postfascista. “La forza drammaturgica della
stazione di servizio sta nella sua neutralita”, conclude Canova; naturalmente
parla del cinema, ma sara vero anche per I'aspetto architettonico e funzionale? Si
tratta di una “infrastruttura” scrive Giulio Sangiorgio, altro studioso di cinema,
citando una frase del recente e fortunato film di Francesco Sossai, Le citta di
pianura: “Solo modi di muoversi da un posto all’altro. E nessun luogo dove
andare”. Il tema del “luogo” € una delle chiavi della postmodernita, in un paese
come il nostro che e pieno di luoghi storici e non solo. La tesi di Sangiorgio e che
I’'automobile abbia prodotto la periferia la dove non c’era, come ha scoperto in
modo icastico Gianni Celati percorrendo la Pianura padana dall’inizio degli anni
Ottanta per consegnarci Verso la foce (1989), e che per altro transita non lontano
dall’inizio di Ossessione nei suoi viaggi a piedi e in corriera. Certo che il rapporto
Centro/Periferia & un problema che nasce proprio con la modernita, mentre non
esisteva prima, se non nei termini di Citta/Campagna, coppia antitetica all’altra.
Ma proprio Celati scopre che le campagne della Pianura sono diventate questo:
una immensa periferia con le ville geometrili al posto dei palazzoni urbani. Paolo
Mereghetti vede nelle stazioni di servizio delle comparse, come accade in alcuni
dei classici piu interessanti di questa esposizione: La dolce vita (1960) e I/
sorpasso (1961).
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Insomma, una “quinta narrativa”, esotica per I'epoca e appunto per questo il
cinema se ne e subito appropriato. Anzi, ci sono alcune stazioni di servizio che
ritornano nelle riprese di vari film proprio per il loro valore iconico: location che
suggeriscono quell’aspetto di anonimita, di effimero, di esitazione e dispersione
su cui riflette Sangiorgio. La piu riusata € la stazione al km 8 della via Aurelia, a
Roma: esiste ancora. Matteo Grifo e Fabio Pezzetti Tonion convergono verso una
lettura piu testuale della stazione con pompe di rifornimento, come parti di quella
lingua che e il cinema: dispositivi narrativi e simboli in grado di raccontare
I’evoluzione anche storica dell’ltalia. Uno snodo visivo di cui il cinema si € servito



abbondantemente, ma anche “uno spazio liminare”. Naturalmente la loro lettura
elabora queste formule in un arco temporale in cui la collocazione della stazione
di servizio attraversa |I'’evoluzione stessa del paesaggio italiano nell’arco di
settanta anni. Il grande salto e all’inizio dei Cinquanta, registrato da Antonioni in
La signora senza camelie (1953), quando arrivano le pensiline di cemento armato
e “il cane a sei zampe”.

Le inquadrature da li in poi cambiano a loro modo la sintassi, anche se resta la
domanda sulla funzione simbolica dell’oggetto “stazione”. Lo spazio liminare per i
due autori apre la possibilita di mettere in scena in quel luogo il “ristagno della
violenza”, quindi non un luogo neutrale, ma un non-luogo che diventa la sentina
di atti irragionevoli o delinquenziali. Spazio artificiale - come del resto
I'automobile, che non e come i treni erede della carrozza a cavalli - la stazione di
servizio € uno spazio d’ambiguita e con lei I'autogrill, “Spazio illuminato
artificialmente sospeso tra la notte e il giorno, tra il viaggio e la mondanita”. Da
“icona del progresso e della fiducia” degli anni Sessanta, negli anni della grande
crisi sociale e politica dei Settanta attraverso le commedie all’italiana il
distributore manifesta tutta la sua ambiguita di fondo (Grifo e Pezzetti Tonion).
Non piu neutrale dunque? O invece si, e proprio perché neutrale, come scrive
Canova, puo essere qualsiasi cosa? Resta difficile capirne il significato simbolico:
a cosa rinvia? C’e un universo di simboli che la adotta come propria e la
promuove dentro i confini di una “religione della vita quotidiana”? E su cosa si
reggerebbe la sua forza?

La formula con cui concludono la loro analisi i due autori € che la stazione di
servizio - che include il distributore, che ha pure una propria storia - diventa “uno
spazio neutro, standardizzato” e proprio per questo indeterminato ed enigmatico.
Li i personaggi dei film si fermano e cosi mostrano la loro vera natura, una sorta
di “falso movimento” che rivela il vero volto dei protagonisti e insieme della
societa intorno. E adesso che il self-service ha trionfato e che il sabato pomeriggio
e la domenica i distributori sono deserti nel deserto del flusso delle automobili,
ora che i parallelepipedi della alimentazione elettrica entrano nelle citta
spodestando le ambite aree di parcheggio e ora che le macchine si possono
rifornire nel garage o nel piazzale davanti a casa, cosa resta di questa macchina
produttrice di senso, neutrale eppure disponibile ad ogni uso? Tutto si
individualizza e i luoghi di scambio cosi importanti nei decenni passati si riducono
a dimensione individuale: “Ognuno sta solo sul cuore della terra/ trafitto da un
raggio di sole:/ ed & subito sera”. Le luci si spegneranno anche alla stazione di
servizio? O sapranno reinventarsi come hanno gia fatto in altre stagioni della loro
esistenza?



In copertina, fotografia di Carl Nenzen Loven, Unsplash.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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