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“Sono un inglese, cribbio!”. Una battuta di Barry Lyndon, il film di Stanley Kubrick.
Non è che sia particolarmente famosa o proverbiale, ma la cita ogni tanto un
amico, come altre ancora della pellicola. Ne abbiamo parlato mille volte, del film
dico: cinquant’anni fa, una rivista cinematografica gli aveva chiesto di farne una
recensione; così erano andati fino a Milano, lui e suo fratello, per poterlo vedere in
anticipo: due volte di seguito, tre ore più tre ore. Studiato il film da capo a piedi,
uscì la recensione, e intanto sugli amici si riversò una sequenza di dati tecnici,
sottigliezze, dettagli apparentemente secondari del film: in cima a tutti stava la
novità delle scene in interno, girate con luce naturale anche quando c’era solo
quella dei candelieri.

Insomma, Barry Lyndon divenne un film speciale tra noi (come non bastasse, la
voce narrante è quella di Romolo Valli, lo zio di una compagna di classe). “Ci si
potrebbe andare...”: una settimana fa l’amico mi avverte che lo danno di nuovo al
cinema. Il film è del 1975, e ora è di nuovo visibile su grande schermo, una volta
restaurato.

Un multisale fuori città, all’interno di un centro commerciale. Entriamo nella sala
2 che non c’è proprio nessuno e, senza confessarlo, ci sentiamo tutti e due un po’
dei reduci. Tempo cinque minuti e arriva una dozzina di ragazzi, sui venticinque.
Si mettono tutti attorno a noi, un po’ sopra, un po’ sotto, a destra e a sinistra: per
forza, ci eravamo seduti nel centro geometrico della sala. Non si sente una parola
per tre ore, tranne la ragazza che conclude: “Barry Lyndon è nella mia top ten”.

Non dice una parola neanche l’amico, salvo farmi notare che il giocatore
d’azzardo professionista, lo Chevalier de Balibari, è interpretato da Patrick Magee
(anni prima, il regista lo aveva scelto per un ruolo in Arancia meccanica). Rispetto
il silenzio generale anch’io, salvo farmi bello della traduzione di una frasetta detta
dall’ufficiale tedesco al protagonista.
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L’inquadratura iniziale è il primo dei tre duelli alla pistola che contrappuntano il
film, ma soprattutto è una decisa dichiarazione di stile: le avventure dell’irlandese
Redmond Barry vengono lette attraverso la storia della pittura del Sette e
Ottocento, in particolare quella inglese. Non ci volle molto, all’uscita del film,
perché gli esperti notassero quanto il regista avesse studiato l’opera di Hogarth,
Gainsborough, Romney, Constable, Turner, e tanti altri ancora.

Era l’inevitabile richiamo esercitato dalla tradizione della pittura europea che già
aveva sedotto, ancor prima del cinema, alcuni grandi fotografi tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del secolo scorso, il cosiddetto “pittorialismo”. Poi c’era
stato un precedente illustre in Senso di Visconti (1954): alcuni artisti italiani
dell’Ottocento, Hayez tra gli altri, suggerirono al regista ambientazioni,
impaginazioni, schemi gestuali.

Anche in Barry Lyndon c’è il compiacimento per il rimando colto: quello forse più
esplicito viene da uno degli episodi della serie con cui Hogarth satireggiò i
matrimoni “alla moda” dei suoi tempi (Marriage à la mode, 1743-1745). Come il
marito del dipinto, anche Redmond si stravacca sulla poltrona di un club, mentre
gli altri presenti sembrano solo poco più sobri; si ripete persino l’idea della
poltrona rovesciata a terra.



Ma Kubrick va molto più in là della semplice citazione. Come era successo ai
grandi paesaggisti del XVIII secolo: Constable una volta scrisse che, mentre
dipingeva, aveva l’impressione “di intravvedere Gainsborough in ogni siepe e in
ogni albero cavo”. Il fatto è che tutti i dipinti dipendono più da altri dipinti che
dall’osservazione diretta (come sosteneva Gombrich). In questo senso, pur
usando un medium diverso, Kubrick è del tutto dentro la storia dell’arte.

E infatti la sintassi delle inquadrature di Barry Lyndon, modellata sulla pittura
settecentesca, fa ben altro che da sfondo elegante e raffinato: è questa a
organizzare la scena, a prescriverne la cadenza interna, a dettare il movimento
dei personaggi. Si direbbe persino che gli spettacolari scontri militari nella prima
parte del film risentano di una scansione temporale speciale: nell’avanzare,
fermarsi, puntare i fucili, sparare, ricaricare c’è più il ritmo dei quadri con
battaglie, che la furia della guerra.



Del resto, come mai nessuna scena di Barry Lyndon procura quella sensazione
sgradevole che rilasciano il genere peplum (ma anche tante serie e film storici
recentissimi)? donne e uomini che – pur indossando abiti antichi e sfoggiando
acconciature di secoli fa – sono in tutto identici a noi, parlano allo stesso modo, si
muovono come facciamo oggi, hanno la stessa mimica: il presente travestito da
passato. Invece nel film di Kubrick la finzione letteraria assume sempre una
lontananza pienamente credibile.

Incorniciate all’esterno da alberi secolari e dimore classicheggianti, da caminetti e
librerie nelle drawing room in penombra, le peripezie di Redmond Barry Esquire
procedono insomma con un andamento quieto, marcato da pause. In questo
modo il regista può soffermarsi su un buon numero di primi piani: chi si ricordava
così tante facce in Barry Lyndon, quelle dei protagonisti e non solo?

Una di queste è proprio quella del capitano Quinn dopo che, durante un brindisi,
ha ricevuto in testa il bicchiere di Redmond, adirato perché il militare sposerà la
cugina Nora Brady di cui era innamorato. Tanto in questa reazione stizzita – “I’m
an English man, I am...” (che diventa “sono un inglese, cribbio!”), quanto nelle
fasi del successivo duello con Redmond, il regista insiste sulle espressioni che
alterano e talora tormentano il volto.



E sarà così per tutto il film, in un susseguirsi di facce per niente perfette,
capigliature esagerate e parrucche gialliccie; ceffi a volte sbilenchi e ammaccati
(tanto più che in molti casi l’irregolarità è aumentata dalla presenza di finti nei,
quelle “face patches” che all’epoca uomini e donne applicavano volentieri sul
viso). E che dire delle facce contratte dei giocatori d’azzardo immancabilmente
sconfitti dalla coppia (per nulla integerrima) Redmond-Chevalier de Balibari?

Anche sotto questo profilo, seppure in modo velato, Kubrick assorbe dalla cultura
settecentesca l’interesse per il volto e la mania della fisiognomica: la pretesa di



trovare corrispondenze puntuali tra aspetto esteriore e carattere. In questo
ambito Hogarth aveva fatto la sua parte, squadernando e ridicolizzando decine di
facciotti di contemporanei, salvo registrare con affetto e rispetto i volti dei suoi
domestici.

In questa compagnia di facce segnate dalla povertà o dalla ricchezza, continua a
stupire la scelta di Ryan O’Neal come protagonista: un volto armoniosamente ben
fatto, raramente mosso da emozioni, elegante persino nel momento della
disgrazia. Altro che il personaggio disegnato da William Thackeray in The Luck of
Barry Lyndon (1844), il romanzo da cui prende spunto Kubrick: sempre pronto a
ingigantire la propria modesta nobiltà e le proprietà terriere altrettanto modeste,
spesso impudente e cinico, è sempre impegnato a ordire intrighi (come quando si
finge fine teologo per conquistare la devota Lady Lyndon); il Redmond dello
scrittore presenta se stesso come “uno dei gentiluomini più illustri, alti, atletici e
belli d'Europa...”, ostenta di continuo la sua bravura nel menare le mani, tirar di
spada, ballare il minuetto, parlare lingue diverse, per non parlare del gioco
d'azzardo (la sua unica vera professione).

Al contrario del vantone di Thackeray, Redmond Barry-Ryan O’Neal ha modi
gentili e ingenui, si innamora facilmente e ama con trasporto (almeno per un po’).
Insomma, assume il ruolo di figura ideale della giovinezza, in controparte al
paternalismo della voce del narratore (a cui Romolo Valli aggiunge un tono
piacevolmente bonario). “Nessun ragazzo che assapori la libertà per la prima
volta e abbia 20 ghinee in tasca è davvero triste”: ecco le parole che
accompagnano Redmond mentre abbandona a cavallo il proprio paese.



Di sicuro il Redmond di Thackeray non si sarebbe dilettato di pittura come fa
invece quello di Kubrick: forte delle ricchezze di Lady Lyndon, visita la collezione
di un mercante d’arte e si informa su un dipinto alla parete. “È un’opera di
Ludovico Cardi, un discepolo di Alessandro Allori, datato 1605, e mostra
l’Adorazione dei Magi”, gli spiega il collezionista-mercante. Redmond apprezza in
particolare l’uso del colore blu da parte dell’artista, e vuole acquistare il quadro,
una delle sue tante spese eccessive.

Nel romanzo di Thackeray l’episodio non c’è: Kubrick, che stava girando diverse
scene nel giardino di Stourhead (Wiltshire), deve essere rimasto colpito dal
quadro di Cardi all’interno della stessa dimora: era uno degli acquisti di Richard
Colt Hoare, proprietario della tenuta alla fine del Settecento, durante i suoi viaggi
in Italia, precisamente a Firenze.

Ci fanno uscire dal multisale perché sta chiudendo tutto il centro commerciale.
Nel parcheggio ben illuminato e con poche macchine, in un cineforum anni
Settanta a due, Marco aggiunge note a margine senza ordine: Marisa Berenson –
Lady Lyndon – è imparentata con lo storico dell’arte Bernard Berenson. Oppure mi
cita quel critico cinematografico che sosteneva l’importanza di vedere un film da
metà in poi (e solo allora guardare anche l’inizio): un modo per cogliere il valore
dell’opera senza farsi distrarre dal filo della storia.

Del resto che cosa conta la trama in un film come questo? Per George Steiner –
ricorda l’amico – la migliore analisi di un’opera d’arte è un’altra opera d’arte: in
questo senso Barry Lyndon è uno straordinario commentario a un capitolo della
storia della pittura del Settecento (senza contare la storia del giardino).



Da parte mia, senza troppa convinzione, aggiungo che il film potrebbe esser letto
come una parabola della nostra generazione (visto che quando uscì avevamo più
o meno l’età di Redmond): la promessa di un futuro nuovo, l’impressione di un
cambiamento e infine il ripiegamento nella disillusione. Mi guarda con una
leggera smorfia delle labbra, e mi aspetto una reprimenda da cinefilo indispettito:
macchè allegorie e significati – si infervora – quello di Kubrick non è un’opera
impegnata (come si intendeva negli anni Settanta), c’è solo il piacere di narrare
per immagini e accompagnarle con una studiata colonna sonora: nessuna predica
moraleggiante, nessuna simbologia. Nessun “messaggio” cribbio!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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