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Joseph Rykwert e i luoghi di una vita

Aurelio Andrighetto 25 Giugno 2026

Per Joseph Rykwert, scomparso nel 2024 all’eta di 98 anni, la casa non & solo un
riparo, ma anche un luogo da abitare con la memoria e I'immaginazione: «il luogo
e la mia vera mnemotecnica - una casa della memoria, la casa dell’infanzia; una
casa che si regge sulle volte oniriche in cui affondano le mie radici e dove I'acqua
scura lambisce i miei ormeggi» (p. 32).

Citando liberamente un passo tratto da La Terre et les Réveries du repos. Essai
sur les images de l'intimité, opera di Gaston Bachelard, Rykwert associa le
réveries di Bachelard alla tecnica di memoria artificiale per luoghi ed immagini,
tramandata da un ignoto maestro di retorica, che intorno agli anni 86-82 a.C. ha
composto un manuale per i suoi studenti (Ad Herennium). Questa singolare
compenetrazione tra mnemotecnica e metafisica dell'immaginazione conferisce
alla sua concezione dell’abitare un aspetto che confligge con il pragmatismo
sociologico neo-scandinavo che imperava negli anni Quaranta della sua
formazione.

Il poeta «si sente protetto dalla bianchezza di un latte di calce piu che da forti
mura», scrive Bachelard riferendosi a una poesia di Pierre-Jean Jouve (La poetica
dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 1975, p. 249). Gli studi del filosofo che ha
fondato una metafisica dell'immaginazione sono stati una fonte d’ispirazione per
Rykwert.

Nella sua avvincente autobiografia Ricordando i luoghi, recentemente pubblicata
da Neri Pozza (Vicenza, 2026) il grande studioso intreccia réveries, memoria
artificiale e memoria involontaria di tipo proustiano: «i gusti e gli odori hanno
davvero il potere di richiamare alla mente un luogo svanito». Queste sensazioni lo
aiutano a evocare i luoghi della sua infanzia vissuta in una famiglia colta e
benestante della borghesia ebrea residente a Varsavia (p. 32).

Alcuni racconti della sua vita quotidiana a Varsavia, negli anni tra le due guerre,
rivelano aspetti della storia politica che un tempo (prima di Netanyahu, Smotrich
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e Ben-Gvir) a noi sarebbero apparsi inverosimili, come il fascismo ebraico. Nel
corso dei primi anni Venti I'oratore e scrittore di Odessa Vladimir Zabotinskij -
precursore dell’estremismo ebraico - si autoproclamo leader di un movimento che
aspirava a uno Stato ebraico, formato da tutta la Palestina e la Transgiordania. A
tale scopo organizzo dei gruppi paramilitari su modello dei Fasci di
combattimento di Mussolini. Rykwert si ricorda il tentativo di suo padre, figura
eminente nella comunita ebraica a Varsavia, di sanare la frattura tra sionisti e
I’estremismo di Zabotinskij, e anche di essersi seduto sulle sue ginocchia (pp. 71-
72).
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LA QUARTA PROSA

L'autobiografia e ricca di aneddoti interessanti e curiosi.

Lo scultore cubista Jacques Lipchitz gli racconto di quando, visitando insieme a Le
Corbusier la Maison La Roche appena compiuta e osservando il muro convesso,
disse che «un bassorilievo ci sarebbe stato benissimo». Al che Le Corbusier



replico: «Mais vous n'avez rien compris, Lipchitz, c’est le mur méme qui est
I’ceuvre d’art» (p. 230).

Agli aneddoti sull’avventura architettonica e artistica della prima meta del ‘900, si
aggiungono quelli famigliari. Sua mamma, quando viaggiava, portava sempre con
sé una bottiglia di alcool denaturato a cui veniva dato fuoco con un fiammifero
dopo averlo cosparso per bene sulle vasche da bagno degli hotel. Riteneva che il
fuoco fosse |'antisettico migliore.

Tra i suoi ricordi famigliari quello della nonna € tra i piu interessanti. In yiddish -
la seconda lingua parlata in famiglia - la parola nonna & babcia, diminutivo di
baba - vecchia strega, che si lega al diminutivo correlato babka - torta con burro,
lievito e uova. Questa manipolazione del linguaggio, che provoca un’oscillazione
delle parole tra senso proprio e traslato, ha una sua radice nell'ermeneutica
talmudica alla quale Rykwert e stato educato. E cosi «attorno alla personalita
della nonna [nel ricordo del nipote] aleggia un sapore di zucchero e lievito, che
maschera quella reale, piu dura e autoritaria, che in ogni caso, non mi &€ mai stata
mostrata» (p. 60).

La sua propensione a collegare le parole al «senso della visione» non e dunque
esclusivamente dovuta al mondo grafico (p. 170). L’amore di Rykwert per la
scrittura e la lettura si declina in una devozione che si e cristallizzata in un altro
ricordo della nonna mentre sfoglia le pagine di un libro di preghiere leccandosi
Iindice, un gesto che - racconta - «ho imparato ad associare alla devozione» (p.
62). Questa influenza del testo nell’interpretazione dell'immagine, considerata a
sua volta come segno indirizzo Rykwert a concepire I'architettura come un
sistema di simboli.

Dunque a nulla sono valsi gli sforzi dello zio Max, che non vedeva di buon occhio
I"approccio ermeneutico, soprattutto quello ultraortodosso dei Chassidim (o
Hasidim). Lo zio racconto al nipote una storiella per metterlo in guardia. Un
contadino bussa alla porta della scuola del Talmud di un villaggio. «Un allievo
pallido e dai capelli lunghi, lo yeshiva-bocher, apre la porta alla figura sconosciuta
di un contadino sano e rubicondo, che chiede “Czy tu krawiec mieszka?”, che in
polacco significa “Abita qui il sarto?” Lo yeshiva-bocher, non avendo mai visto
prima un gentile, pensa di aver ricevuto una visita celeste e che le parole
sconosciute pronunciate siano un messaggio mistico in codice. Le recita al suo
insegnante, che esamina ogni parola separatamente facendo seguire ogni suo
commento dal ritornello: “Un angelo, un angelo, sicuramente era un angelo”»
(pp. 41-42). La famiglia del giovane Rykwert, che aderiva a una ortodossia
razionalizzata, disprezzava i Chassidim (che si distinguono ancor oggi per i loro



cappotti e cappelli neri, per la barba e i boccoli), quanto gli ebrei assimilati alla
classe media polacca.

La cultura ebraica cala il giovane Rykwert in un complesso sistema di simboli, ma
decisiva fu la lettura del saggio di William Richard Lethaby Architettura,
misticismo e mito (1891), dedicato all’invisibile, che intravedeva celato nella
geometria, al simbolo e alla sacralita dell’opera umana. Il riferimento al mito e al
sacro ricorre nei saggi dello storico polacco, nei quali I'architettura sfuma
nell’archeologia e nell’antropologia, in contrasto con il riduzionismo funzionalista.
Da qui la sua idea di citta «come simbolo mnestico integrale, o almeno come un
complesso strutturato di simboli» (L’idea della citta: antropologia della forma
urbana nel mondo antico, Adelphi, 2002, p. 226, che ¢ il suo capolavoro).

Con il sociologo Carlo Doglio, Rykwert avvio il progetto di una storia sociopolitica
e artistica della citta italiana, di cui doveva scrivere il primo capitolo dedicato agli
insediamenti etruschi e romani. Il progetto ando in fumo, ma il capitolo prese
progressivamente la forma del saggio The idea of a town: the anthropology of
urban form in Rome, Italy and the ancient world, che trovo la sua prima
pubblicazione nel 1963 in un numero speciale di “Forum”, diretto a quel tempo
dall’architetto Aldo van Eyck. Successivamente pubblicato da Faber and Faber nel
1976, e stato tradotto da Einaudi nel 1981 e ristampato da Adelphi nel 2002 per
la collana Il ramo d’oro. Nella prefazione della prima pubblicazione Eyck enuncio
con chiarezza l'intento antifunzionalista di Rykwert, che dovette scontrarsi con i
suoi colleghi, convinti che I'ingegneria del prodotto potesse risolvere tutti i
problemi dell’abitare. All'idea di citta concepita esclusivamente dal punto di vista
dell'economia, dell'igiene, del traffico e dei servizi, Rykwert oppone una
concezione simbolica.

In L’idea di citta ricostruisce il rito di fondazione attraverso il quale I'augure
etrusco trasferiva sulla superficie terrestre la partizione dello spazio celeste
inaugurando il templum. Varrone fa derivare il termine templum da tueri,
guardare. Il templum era percio delimitato dallo squardo che I'augure gettava
innanzi a sé, uno sguardo accompagnato dai gesti rituali e dalle parole
dell'incantesimo (verba concepta), che creavano una rete magica intorno ai punti
di riferimento identificati dall’augure. Per il nostro storico dell’architettura «era
quest’ultima operazione a stabilire realmente i confini del templum» (p. 42).
Colpisce I'idea che siano le parole ad ancorare lo sguardo allo spazio. A questo
riguardo Marco Belpoliti ricorda che Rykwert & stato uno degli ispiratori di Le citta
invisibili di ltalo Calvino, che fu tra coloro che vollero la traduzione einaudiana di
L’idea di citta.
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Se da una parte Rykwert e interessato alle parole che collega al «senso della
visione», dall’altra & attratto dai materiali dell’edilizia, dall’emozione provata nel
«maneggiare attrezzi da muratore, la riga e il filo a piombo, cosi come [dalla]
sensazione dei mattoni grezzi sull’'impalcatura, I'odore del cemento fresco - tutto
cio che avevo sperimentato per la prima volta da bambino, quando la nostra casa
era in costruzione fuori Varsavia - non mi aveva mai abbandonato» (p. 176). Le
tecniche di costruzione lo affascinano. Non ne fa cenno, ma sicuramente si
sarebbe trovato d'accordo con quanto scrive Michel Serres in Le origini della
geometria: «un sapere chiaro si nasconde nelle mani e nel rapporto operaio con
le pietre e i massi, tale sapere puo restare chiuso in essi, incatenato a doppia
mandata» (Feltrinelli, Milano, 1994, p. 168). Nelle costruzioni in pietre e mattoni si
nascondono saperi, miti, e riti, ai quali Rykwert dedica particolare attenzione.

A suo parere I'uomo antico era metodico e preciso nell’esecuzione del rito,
mentre non aveva una concezione razionale della tecnica. Da qui I'idea che
Alessandro Antonelli, architetto piemontese da lui molto ammirato, abbia
calcolato con precisione I'ornato mentre concepiva la struttura in modo intuitivo e
audace: «le invenzioni tecniche erano intuitive e talvolta fin troppo audaci nella
loro realizzazione materiale - certamente non derivate da calcoli strutturali» (p.
201). Si potrebbe aggiungere che le architetture di Antonelli sono eccedenti e
fuori misura anche nell’ordine della visione che producono per i cambiamenti di
scala e le giustapposizioni forzate ad esiti colossali. Questo lo si pud osservare nel
duomo che I'architetto ha progettato per la citta di Novara. E un edificio che non
ha ardite soluzioni strutturali ma ardite soluzioni compositive, soprattutto per i
cambiamenti di scala, che forzano I'ornato oltre i limiti dell'equilibrio compositivo.
In altri termini, quando non sono le soluzioni strutturali ad essere ardite, lo sono
le giustapposizioni dell'ornato forzate ad esiti titanici.

Questa dialettica tra misura e dismisura, ordine e disordine € ricorsiva. A una
domanda sul rapporto tra la metrica visiva che organizza, ordina ed orienta lo
spazio del tempio, concepito nella sua interezza come estensione del rito, e il
disordine dell’azione sacrificale, Rykwert risponde: «[...] Non sappiamo
praticamente nulla del modo in cui procedevano i muratori greci - se le tecniche
vere e proprie di taglio della pietra fossero o meno ritualizzate - cosa che ritengo
possibile come suggerisce la stessa parola kanon - che passa da canna a misura
a regolazione/regolamentazione. Naturalmente le procedure di sacrifici animali,
specialmente quando fossero coinvolti grandi greggi, devono essere stati teatro di
carneficine sanguinose, e il macello delle carcasse deve aver richiesto sia tempo
che sforzo fisico [...] Naturalmente credo nella corrispondenza tra procedure
rituali - che possono essere ataviche ed avere solo implicazioni religiose



atrofizzate - e ordine sociale, cosi come in un’altra corrispondenza, tra forma
costruita e ordine/disordine sociale».

Qualcosa d’irrazionale guizza in cio che e razionale. Non sappiamo se il «serio,
astuto e mostruosamente colto», quanto cupo e pessimista Elias Canetti avesse
trasmesso a Rykwert, allora diciottenne, il suo interesse per la nozione di figura,
intesa come qualcosa di fisso e inalterabile nella fluidita di un mondo - quello
antico - dominato dalla metamorfosi. Nel saggio Il Teorema di Pitagora (Adelphi,
Milano 2023, pp. 47-48) Paolo Zellini interpreta il concetto di figura in Canetti
come cio che resta inalterato nel divenire: «un continuo squilibrio compensato da
leggi che garantiscono, in termini matematici, bilanciamento e stabilita» (p. 47).
Si tratta del divenire in altro nel segno di un’invarianza o uguaglianza dei
rapporti: un confronto dinamico tra entita disuguali che compensa il continuo
squilibrio della natura. Numero e geometria fronteggiano la distruzione del
divenire conservandone al contempo la potenza demonica e propulsiva. E forse
questo confronto tra entita disuguali cio che intravede nell’architettura di
Antonelli, nel Modulor di Le Corbusier e nella stupefacente padronanza delle
proporzioni dimostrata da Leon Battista Alberti?

Mentre stava lavorando alla riedizione di una versione inglese settecentesca del
De re aedificatoria alla Warburg Library, lo storico dell’arte Charles Mitchell si
fermo per chiedergli: «Che stai facendo?». Rykwert rispose che stava traducendo
Alberti, al che Mitchell in modo lapidario disse: «Chi non sa leggere il latino non
merita Alberti».

Rykwert lo meritava, lo meritava senz’altro.

Leggi anche:
Marco Belpoliti | Joseph Rykwert: gli dei, gli uomini e I'architettura
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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