
 

I bambini di Gaza raccontano 
Antonella Tarpino  13 Giugno 2026

L’idea di promuovere un concorso di scrittura per i giovanissimi mentre le bombe
si abbattevano su scuole, case, ospedali, e la catastrofe umanitaria avanzava a
folle velocità è nata subito dopo l’inizio del 2024 : é il frutto di un’impresa quasi
impossibile realizzata da Amil Sarsour, da Rizq al-Mazahna e dai palestinesi
dell’Associazione Yarmouk e del Comitato Popolare di Safed. Promotori, oltre Amil
Sarsour, Rezek al-Muza’anan palestinese, che abita a Gaza, che fa parte della
diaspora palestinese in Svezia a Uppsala coinvolgendo altri abitanti di Gaza tra
cui Shorouk Doghmosh. È lui che raccoglie i racconti dei bambimi nel libro Qui
c’era la nostra casa. I bambini di Gaza raccontano (ed. Meltemi con l’introduzione
e la cura di Amedeo Cottino, a lungo professore di sociologia anche in Svezia). Il
comitato ha visitato molte tendopoli e scuole del territorio palestinese,
incoraggiando bambini e adolescenti a partecipare al concorso, impegnandosi per
organizzare le sessioni di scrittura e fornendo ai partecipanti carta e penna, molto
difficili da reperire nel contesto di emergenza in cui ci si muoveva. Un episodio ha
particolarmente motivato i membri del comitato quando una bambina, che non
aveva tenuto in mano una penna per otto mesi, è scoppiata in lacrime: bisognava
lavorare sodo e consapevolmente – si son detti allora – per superare tutte le
difficoltà esterne. Alla fine i racconti ricevuti sono stati 113.

Perdere la casa. Oggi in Palestina – ci dice Amedeo Cottino nella Premessa – puoi
morire in qualsiasi momento senza preavviso e sono i droni-bomba israeliani, a
differenza che nelle guerre tradizionali, quelle esplosioni provocate, a dirti che sei
ancora vivo: sei vivo anche se hai perso la casa e tutto intorno è un cumulo di
macerie.

Queste voci ci interrogano sul perché siamo rimasti in silenzio di fronte alla
concezione israeliana del palestinese come un intruso nella sua terra – ancora
Cottino – poiché la Palestina, secondo un decreto biblico, apparterrebbe al popolo
di Israele e alle future generazioni palestinesi deve essere impedito in qualsiasi
modo di rivendicarla. Questa è la logica dello sterminio che guida i cecchini
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israeliani. È la logica del genocidio, così come è definita dalla Convenzione delle
Nazioni Unite del 1948, che lo definisce, tra le altre ipotesi, come il “sottoporre
deliberatamente un gruppo a condizioni di vita volte a provocarne la distruzione
fisica, totale o parziale”; il “causare gravi danni fisici o mentali ai membri del
gruppo”; e l’“imporre misure volte a impedire la procreazione all’interno del
gruppo” nonché “miranti a impedire le nascite all’interno del gruppo”.

Tra le pagine delle testimonianze dei ragazzini si può sentire ancora l’urlo di
Malak, la bimba la cui amica gatta è stata uccisa da una bomba. E si può
immaginare anche Karim e Hassan, due ragazzi che, per un breve istante, fanno a
gara per vedere chi riesce a far volare più in alto il suo aquilone. Hassan, a cui i
medici hanno amputato le gambe dopo essere rimasto ferito insieme a Karim a
causa di una bomba, dice che continuerà a “costruire aeroplani di carta che
trasmettono messaggi di amore e pace a tutti i bambini del mondo”. O Jenin, la
bambina tornata a casa per trovare solo un mucchio di pietre. O Doha, la cui
intera famiglia è stata uccisa. Quando cresceranno, saranno liberi dal desiderio di
vendetta e dall’odio verso i loro aguzzini?

Non sappiamo se questi bambini sono ancora in vita ma i loro racconti devono
essere ascoltati. Così ho scelto di riprodurne qualcuno, iniziando da Malak al-
Tarshawi, età di 11 anni, la sua casa distrutta, che vive in una tenda, con il
racconto: Morirò di fame come la mia gatta?

Miao... miao... miao...

Mi guardai intorno cercando la gatta che miagolava. Ma dove cercarla? Ero in
strada!

No, no: non era più una strada, ma ciò che ne restava. Prima di questa folle
guerra era popolata; ora è diventata spaventosa, desolata, angusta, piena di
macerie. Eppure ogni giorno sono costretta ad attraversarla, alla ricerca
dell’acqua, per riempire il mio contenitore e tornare da mia madre.

Miao... miao... miao...

L’ho trovata. Una gatta magra, alla ricerca di qualcosa. Annusava qua e là,
sembrava affamata.

Pss pss pss.

La chiamai e lei si avvicinò. Con la mia manina le accarezzai il pelo e lei si
avvicinò di più e ancora di più, finché iniziammo a parlare come se fossimo



amiche da tanto tempo.

Gatta mia, ti senti affamata come me?

Miao... miao... miao... sto morendo di fame! Oh, genere umano, perché sei
diventato così? Dove sono finiti gli avanzi del vostro cibo delizioso che
solitamente annusavamo, amavamo e mangiavamo? Perché ce ne state
privando? Moriremo di fame? Dov’è il cibo?

Gli occhi mi si riempirono di lacrime e il cuore mi si strinse. Mi chiedevo cosa dire
alla mia gatta. Come potevo farle sapere che ci troviamo in una guerra letale?
Come posso dirle che non abbiamo cibo da lasciare ai gatti? Come spiegarle che
la nostra casa è stata distrutta e che ora viviamo in una tenda? Come raccontarle
che abbiamo perso così tanti dei nostri cari?

Se la mia gatta sapesse tutto questo, ci perdonerebbe? Forse...

Ho deciso di raccontarle tutto.





La mia gatta ha pianto quando ha scoperto che ero affamata come lei, e ha
pianto ancor di più quando ha saputo che io e i miei fratelli stavamo cercando
dell’erba da portare a mia madre affinché potesse cucinarla per noi.

Ho abbracciato la mia gatta e abbiamo pianto tanto, tanto, perché siamo
affamate e non si trova cibo.

Quando mi sono calmata, le ho detto: “Devo tornare subito da mia madre, prima
che si inquieti”.

L’ho salutata, e lei mi ha risposto: miao, miao, miao.

La mia gatta si è allontanata un po’ e anch’io me ne sono andata, con la sua voce
che continuava a seguirmi. All’improvviso il suo miagolio si è interrotto, sostituito
da una forte esplosione... pf pf pf!

Le mie urla hanno sommerso il mondo. Oh Dio, abbi pietà.
La mia gatta è morta?
È morta di fame?

Morirò anch’io come lei?

O ancora la testimonianza di Jenen al-Doghmeh, età 13 anni, che ritrova dopo
tanto peregrinare col padre la sua casa irriconoscibile che ha il titolo, Il mio sogno
irrealizzato per cui la memoria della casa è tutto, è la vita quando dice: “
Restammo seduti dentro la tenda, mentre i nostri cuori rimanevano ancora
attaccati alla casa che ci eravamo lasciati alle spalle, chiedendoci che fine avesse
fatto. Era stata completamente bombardata? O solo la sua metà o qualche sua
parte?”

Avevo appena terminato la scuola primaria ed ero passata al primo anno della
scuola media. Sentivo di essere cresciuta un po’, di essermi avvicinata al mio
sogno: diventare un’insegnante di lingua araba. Avevo fatto dei progetti e
preparato il programma di studio per quell’anno.

Il sabato mattina, mentre mi preparavo per andare a scuola, sentii in strada dei
rumori forti e inquietanti. La nostra casa si trovava nel villaggio di Abasan, al
confine con l’Egitto.

Abasan è un piccolo villaggio situato all’estremità orientale della città di Khan
Yunis. Tutti fuori dicevano: “Di certo è la guerra”. Accendemmo la televisione e
iniziammo a guardare il telegiornale, eravamo sbalorditi per quello che stava
succedendo.



All’improvviso, i vicini andarono via portando con sé i loro averi, e visto che in
ogni paese c’è la guerra, per noi sarebbe stato inevitabile essere bombardati:
saremmo stati i primi a essere colpiti!

Mio padre si rifiutava di lasciarci uscire di casa e, dato che siamo una famiglia
numerosa, dove ci avrebbe portati? Dove saremmo diventati dei “senzatetto”?

Ci chiese di calmarci, sperando che qualcosa avrebbe fermato la guerra, ma la
guerra ci raggiunse in fretta e, sotto pesanti bombardamenti, fummo costretti ad
abbandonare la nostra casa, lasciandoci tutto alle spalle.

Ci spostammo a ovest di Khan Yunis. Arrivammo nella zona di Al-Mawasi. Seduti
sulla sabbia del mare, tra le tende, aspettavamo che mio padre e mio fratello
finissero di montare la nostra, dopo che avevano comprato a caro prezzo legna,
nylon e telone.

Tutto nelle nostre vite era cambiato ed era andato in rovina. L’acqua non era
potabile, il cibo non era sufficiente, tranne quello in scatola. Il bagno era
diventato un bidone di plastica, le zanzare stavano sempre appiccicate alla nostra
pelle e ovunque sentivo odori ripugnanti.

Ogni mattina uscivo e mi mettevo in coda per riempire un contenitore di plastica
con acqua salata. Ritornavo a fare questa coda tre volte al giorno e ogni volta
aspettavo un’ora, così mia madre poteva lavare i nostri vestiti, i piatti e i corpi dei
miei fratellini prima che andassero a dormire. Mia sorella andava a fare la fila per
l’acqua dolce, mio fratello quella per il pane e poi andava a prendere la legna da
ardere.

Restammo seduti dentro la tenda, mentre i nostri cuori rimanevano ancora
attaccati alla casa che ci eravamo lasciati alle spalle, chiedendoci che fine avesse
fatto. Era stata completamente bombardata? O solo la sua metà o qualche sua
parte? Era andato tutto perduto o era rimasto qualcosa che avrebbe potuto
esserci utile e che avremmo ritrovato il giorno in cui la guerra sarebbe finita?

Dopo essere stati separati gli uni dagli altri, con i cuori colmi di tristezza e
impotenza, ricevevamo ormai poche notizie dalla famiglia e dai parenti.

Dopo un po’, i bombardamenti ripresero a ovest di Khan Yunis e nella zona del
bacino idrografico; così lasciammo nella tenda i nostri effetti personali e gli
oggetti essenziali che avevamo acquistato e utilizzato dopo esserci sistemati.



...L’“occupazione” annunciò l’intenzione di ritirarsi da Khan Yunis; la gente
cominciava a tornare, e anche noi tornammo per accertarci dello stato della
nostra casa. In tutta la zona non restavano che macerie: le pietre della nostra
abitazione si confondevano con quelle delle case dei nostri vicini.

Restammo tutti sconvolti davanti a quel mare di rovine, come se non avessimo
mai vissuto lì; poi mio padre, con voce roca, indicò con il dito e disse: “Qui... qui
c’era la nostra casa”.

In copertina, fotografia di Mohammed Ibrahim (Unsplash).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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