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Cosa c’è in uno spruzzo? Solo uno spruzzo, dirà chi ritiene che la realtà non sia
altro che se stessa, senza bisogno di significati aggiuntivi. Effettivamente c’è solo
uno spruzzo nello spruzzo più famoso del mondo, lo spruzzo di “uno spruzzo più
grande” di David Hockney: A Bigger Splash, alla Tate Britain di Londra, acrilico su
tela del 1967, che raffigura uno spruzzo d’acqua in una piscina di una villa
californiana con grande vetrata e due palme sullo sfondo. 

Eppure lo spruzzo è “più grande”, come recita il titolo, costringendoci a
immaginare un impatto più forte del solito, come se quello spruzzo andasse
necessariamente confrontato con qualcosa che nel quadro non c’è, rispetto a cui
questo spruzzo è “di più”. Perché “di più” visto che non sapremo mai che cosa o
chi l’ha provocato? Di più in che senso e in confronto a cosa? Un quadro che a
prima vista dice tutto è in realtà un quadro sull'assenza; e all’equilibrio formale
subentra un’inquietudine interpretativa.
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David Hockney, A Bigger Splash (1967) - Internet Archive

Dal mistero sono stati affascinati Jack Hazan che nel biopic A Bigger Splash
(1973) ha fatto coincidere lo spruzzo con l’abbandono (la rottura col compagno
Peter Schlesinger) e Luca Guadagnino che nel film omonimo del 2015 l'ha
identificato con la pulsione omicida (risalendo alla Piscina di Jacques Deray). La
questione è cosa si vede guardando oltre la superficie, perché lo sguardo può
raggiungere profondità che solo il visibile introduce. L'invisibile, in altri termini, è
solo dentro il visibile. È perciò che Hockney ha abituato gli spettatori a sentirsi
rassicurati dalla pienezza della luce e del colore, se non vogliono mettersi in
discussione, e a cercare un di più, se sono disposti a cambiare la propria
percezione del mondo. Può essere tanto mito pop per il mercato capitalista
quanto figuratività inquieta per il critico alla ricerca di significati ulteriori:
americano e inglese, com’è nella natura ancipite di chi si è formato al Royal
College of Arts di Londra all'ombra della tradizione accademica imposta da Henry
Tonks all’inizio del Novecento e si è realizzato nel ribellismo omologato al sole



della California.

«Ha una sensibilità unica nel guardare una cosa, semplificandola fino a ridurla
quasi a un unico colore, l’unico in grado di catturarla», diceva di Albert Marquet, il
paesaggista fauve amico di Matisse che dipingeva a larghe fasce prospettiche.
Tutt'altro che minimalista o essenzialista, come più volte è stato letto, Hockney è
il risultato di un'ossessione: essere artista, da quando i genitori assecondarono la
sua vocazione a quando ha voluto entrare nell'universo della tecnologia. Nessuno
è stato meno sperimentale di lui: coerente, fino alla fine, con l'ambizione di
guardare ciò che è inscritto nella realtà, ma che la vista non coglie finché
l'obiettivo del pittore non lo mette a fuoco.

La metafora dell'obiettivo non è casuale: ha sostenuto, tesi controversa, che la
pittura rinascimentale dovesse la sua limpidezza al passaggio dalla camera
oscura alla camera lucida, andando all'indietro nell'evoluzione fotografica, come
se dalla scatola che cattura l’immagine si potesse procedere a ritroso verso il
dispositivo di proiezione che trasferisce contorni e strutture (Secret Knowledge:
Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, il suo unico libro di teoria e
storia dell’arte). Retrogrado è sempre stato il suo indirizzo, perché l’arte, diceva
in un’intervista in polemica con la didattica esperienziale, si apprende usando le
mani secondo la lezione dell’insegnante: altro che fare ciò che ti pare con gli
strumenti, bisognava partire dalla fatica dell’ubbidire e dell’imitare.



Fotonaturalismo potrebbe essere una definizione produttiva della sua oscillazione
tra fascinazione per la fotografa e il bisogno dell’osservazione diretta; nei suoi
ritratti più famosi, Collezionisti americani (Fred e Marcia Weisman) (1968),



Henry Geldzahler e Christopher Scott (1969), Il signore e la signora Clark e Percy
(1970-71) e George Lawson e Wayne Sleep (1972-75) si riconosce sempre la
contraddizione tra cattura dell’attimo e tensione verso l’introspezione, fermo
immagine e flusso di coscienza. Tutti a coppie, perché è la relazione a dominare
sull’assoluto, essa stessa assoluta tuttavia, anziché friabile e deperibile.

Questo andare all'indietro, all'inseguimento di una pienezza raffaellesca,
riducendo lo spazio a luce, colore e linea, lo pone decisamente contro la
modernità, perché ha preferito stare nella metafisica piuttosto che nella storia,
accostando la dimensione del sacro, all'opposto di chi si adeguava al movimento
perenne. Lo scopriamo, ad esempio, nei paesaggi e negli alberi che vanno dagli
anni Ottanta agli anni Duemila, quando, superato l'imperativo scandalistico della
formazione avanguardista nella California degli anni Sessanta, ha potuto
abbandonare il simbolo e votarsi esclusivamente alla forma. Fino a diventare il
vecchietto che dipinge con l’iPhone e l’iPad, apparente concessione al
giovanilismo capitalistico, ma in realtà fedele, come sempre, alla tensione
figurativa che lo ha animato in tutta la sua carriera, perché la forma è solo visione
e rappresentazione, resa della realtà e sguardo totale, godimento della bellezza e
paura della perdita. La capriola all’indietro per andare avanti è la sua metafora
contro l’inseguimento del moderno.

Ci lascia un trionfo di piacere visivo, intriso di Beato Angelico e Piero della
Francesca, un’orgia assatanata dello sguardo, l’epifania gioiosa della vita di chi
amava i fiori in un vaso e le strade assolate di campagna e pensava
incessantemente a nuovi modi per immortalare i tesori fugaci della natura. Dentro
la descrizione, tuttavia, c'è quel di più che non potremo mai dimenticare, perché
proprio lui che ha tanto parlato, raccontato, commentato e spiegato, è ormai
senza parole, consegnato per sempre all'immagine e all'interpretazione. Affidata
agli altri, noi, perché l'arte esiste solo per lo spettatore, a dispetto di chi continua
a proiettarla sull'autore, come faceva sistematicamente, leggendo Hockney
attraverso Hockney, il suo grande amico e pigmalione, Martin Gayford, in questo
più scrittore che critico.





 

Dentro lo spruzzo da cui siamo partiti, oggi c'è solo Hockney, con la carica di
mistero e di evocazione che si porta con sé. Icona commerciale, preda dei
collezionisti che tesaurizzano e fruttiferano miliardi, ma anche strumento per
scoprire altri mondi e sfidare la percezione della banalità. Nessuno ha il diritto di
obbedire, creando miti e seguendo totem: a lui, tanto borghesemente
compiaciuto del suo successo e della sua ricchezza, non mancò mai la
consapevolezza che quel successo e quella ricchezza nascevano dal lavoro,
perché l’artista non è il genio libero che procede per intuizioni, ma chi sa farsi
schiavo della sua arte, dedicandole tutta la vita. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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