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Ci sono parecchi elementi e alcuni dai tratti perfino romanzeschi che rendono
paragonabile al racconto di un mito ciò che sta intorno al Manifesto di Ventotene:
il mare, l’isola, il confino, quel misto di vento e di solitudine che possiamo
immaginare avvolgesse gli incontri di Eugenio Colorni, Ernesto Rossi e Altiero
Spinelli, gli ideatori e gli estensori di questo originale testo, e spingesse le loro
idee oltre i limiti imposti dalle circostanze della situazione politica. Quel che
sopravvive di loro, nella forma di mito, appunto, è il sogno di un’Europa intuita
durante il confino, fra le pietre di una geografia situata ai margini della Storia e
paradossalmente, proprio in quanto priva di rapporti con il resto del mondo,
candidata a diventare il laboratorio politico e morale di un tempo che si sarebbe
potuto compiere e invece non si è compiuto. Questo rende affascinante la storia
narrata nel libro di Massimiliano Coccia: Eugenio Colorni. Per un’Europa libera e
unita (Prefazione di Liliana Segre, Giuntina, p. 187, euro 18). Poco importa se la
formula di federazione europea prefigurata da Colorni, Rossi e Spinelli si sia
concretizzata nelle forme auspicate o se ancora oggi aspettiamo di realizzarla. La
loro esperienza, a prescindere dai risultati, rappresenta uno degli incroci più
attesi del secolo scorso, quasi a testimoniare che di fronte a un Novecento
sporcato dal sangue delle guerre e spaventato dagli orrori dei totalitarismi se ne
ergesse un altro più luminoso. Il Novecento migliore, quello di cui a volta ci
sentiamo orfani, transita da Ventotene, dai ragionamenti di tre confinati, dalle
loro paure e dalle loro speranze, e le parole che compongono quel testo, pur se
frutto di precise circostanze ambientali, contengono il respiro di un’epoca che
desiderava essere figlia di una Storia più innocente. 

Questo indicano le testimonianze dei documenti, a cominciare dalla Prefazione al
Manifesto di Ventotene, uno dei testi in appendice, che porta la data del gennaio
1944 e la firma di Eugenio Colorni: «I presenti scritti sono stati concepiti e redatti
nell’isola di Ventotene, negli anni 1941 e 1942. In quell’ambiente d’eccezione, fra
le maglie di una rigida disciplina, attraverso un’informazione che con mille
accorgimenti si cercava di rendere il più possibile completa, nella tristezza
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dell’inerzia forzata e nell’ansia della prossima liberazione, andava maturando in
alcune menti un processo di ripensamento di tutti i problemi che avevano
costituito il motivo stesso dell’azione compiuta e dell’atteggiamento preso nella
lotta». Leggiamo questo frammento insieme ad alcune lettere di Colorni a Spinelli
del 1943 e a qualche articolo dello stesso Colorni per quotidiani, che risale al
1944. Ma l’appendice serve a completare l’accorata ricostruzione biografica
uscita dalla penna di Coccia. La vita di Colorni non segue un andamento lineare,
anzi procede a ritroso, inverte il corso dei fatti, comincia cioè dalla morte
avvenuta per aggressione fascista nella primavera del 1944, pochi giorni prima
che arrivassero a Roma gli Alleati, retrocede alla fuga dalle aree interne della
Lucania (Montemurro, Pietragalla e Melfi, dove Colorni visse con la sua famiglia
dopo il trasferimento da Ventotene), retrocede ancora di più alla permanenza a
Ventotene che avrebbe dato il nome al progetto politico. Il confino sull’isola, il
confino in Lucania, l’attività nella Roma occupata: sarebbe questo lo schema
cronologico. Ma qui l’espediente del racconto a stile di gambero aggiunge
suggestioni a suggestioni, come se l’autore, partendo dalla fine, avesse in mente
di restringere l’occhio della propria macchina fotografica su un punto preciso di
questa vicenda: non la morte di un uomo, ma il germinarsi di un’idea, non la fine
del sogno ma la sua nascita, quell’Europa unificata secondo lo schema
federativo. 

Fotografi di Marica Massaro - Wikimedia Commons.
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Non bisogna avere timore nel definire tutta questa materia con il termine utopia e
di correre, così facendo, il rischio di astrazione: di quale Europa parlare, se non
interpretandola come patria comune, in un momento drammatico per il vecchio
Occidente com’erano i primi anni Quaranta? Ma non si è mai trattato di un
progetto astratto e, se anche talvolta siamo stati sfiorati dal dubbio, ciò che nella
Prefazione al Manifesto di Ventotene viene definito «processo di ripensamento»
non può non avere i contorni di un’utopia sia per la tensione etica che i tre autori
seppero imprimere alla loro esperienza quotidiana, sia per il loro essere stati
profeti mancati, potenziali visionari in balia delle correnti d’aria, sognatori a occhi
aperti di fronte alla visione di un futuro che in ognuno di loro agiva spostando
sempre più in avanti la frontiera di un soggetto politico mai pronunciato prima di
allora e già proiettato nel domani. È questo il vero cuore di un discorso che
sarebbe da ripetere all’infinito. 

La Storia del secolo, pur avendo imboccato il tunnel del male, a Ventotene
incontrava la sua redenzione ed è questo che rende affascinante fino
all’inverosimiglianza il racconto di Ventotene e dell’Europa che fu intuita tra le
sue spiagge da intellettuali che lanciarono il cuore oltre l’ostacolo, agirono con il
coraggio degli eroi e l’innocenza dei martiri. «Eugenio si diceva antifascista e lo
era» scriveva di Eugenio Colorni sua moglie, Ursula Hirscmann; «diceva
rivoluzione e cospirava; rideva in faccia alla morte e morì da eroe». Ursula
Hirschmann è una donna che le pochissime fotografie presenti nel libro ritraggono
talvolta sorridente, talvolta no, ma sempre con qualcuna delle figlie in braccio, a
ribadire il ruolo di madre più che il ruolo di compagna al fianco di quest’uomo.
Pensava di comporre una biografia del marito, ma riuscì a scrivere solo qualche
pagina a cui diede un titolo di grande suggestione: Noi senza patria. Vale per la
loro vicenda sentimentale, ma anche per la generazione a cui appartenevano:
una generazione che, non riconoscendosi più in una patria, aveva creduto di
trovarla in un’Europa ideale. L’immagini di patrioti senza patria disegna
perfettamente i contorni del mito e anche se appare del tutto inaspettata la fuga
di Colorni dalla Basilicata a Roma, messa in atto approfittando di una visita
medica prevista a Potenza, la figura di Ursula rimane la prova più tangibile di
come anche nelle contraddizioni dell’esistenza si nascondono le ragioni di un
incanto. «Melfi è una piccola pagina dentro una storia più grande ed è forse
l’ultimo posto dove Ursula ed Eugenio provarono a essere felici» riflette
Massimiliano Coccia. «Melfi non è Ventotene, si può fuggire; Melfi non è un’isola,
è un’ansa di meridione e chissà la tristezza che le scarpe di Colorni avranno
calpestato mentre risaliva il mezzogiorno, chissà se avrà sentito in qualche folata
di vento l’odore delle sue figlie amatissime, a cui aveva appena esortato “a
considerare l’amore come la cosa più seria ed importante della vita”». 



Il legame tra i due coniugi ha i contorni di un soggetto cinematografico e quando,
nella Roma occupata, Colorni si legherà sentimentalmente a un’altra donna, il suo
rimane un destino anomalo, quello di un uomo in bilico su una linea di confine tra
la sfera pubblica e la sfera privata tanto che nel film potenziale sulla sua vita – il
film che su di lui ciascuno immagina, leggendo il libro – ritroviamo i tratti di una
figura difficilmente circoscrivibile nelle categorie comuni. Dovremmo domandarci
quante identità assunse in quel breve tratto di anni: intellettuale d’origini
ebraiche, studioso di Leibniz, marito e padre di tre figlie, attivista nelle file
dell’antifascismo romano, direttore di giornali, cittadino di una Capitale insidiosa e
malfidente che abbiamo imparato a conoscere attraverso le pellicole del
neorealismo. Può bastare a comporre il ritratto? Forse no. Forse dovremmo
domandarci se in qualche stanza della storia passato albergasse già la sua idea di
Europa o se fu Ventotene a ispirarla. In entrambi i casi si tratta di un chicco di
grano lanciato nel tempo successivo che ancora aspetta di dare frutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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