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Ci sono registi che con le loro filmografie sono riusciti a catturare lo spirito del
tempo, Alfred Hitchcock (dal muto al 3D), George Cukor (dalla Golden Age alla
fine di un’epoca), Orson Welles e John Huston (tra un disastro commerciale a un
duello con lo Studio system). Le avventure produttive di alcuni autori
rappresentano gia di per sé dei grandi romanzi popolari, tra queste quelle di
Roger Corman e uno degli esempi piu eccezionali, letteralmente unico nel suo
“genere”.

Corman sul set di La piccola bottega degli orrori (fonte: Encyclopedia Britannica).

“Ho diretto piu di cinquanta film indipendenti a basso costo - racconta Roger
Corman nella sua autobiografia - e ne ho prodotti e distribuiti, o distribuiti
soltanto, almeno altri duecentocinquanta per conto delle mie societa [...]. Mentre
a Hollywood e tradizione che nessuno guadagni facendo cinema, comunque
vadano le cose al botteghino, io sono riuscito a ricavare un profitto in circa
duecentottanta casi di quei trecento. Pur essendo a basso costo, i miei film hanno
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partecipato a festival di prestigio, e sono stato il regista piu giovane cui abbiano
dedicato delle retrospettive alla Cinématheque Francaise di Parigi, al National
Film Theatre di Londra e al Museum of Modern Art di New York. E negli anni
settanta, mentre producevo pellicole di genere exploitation vietate ai minori di
diciassette anni con la New World, contemporaneamente importavo dall'estero
importanti opere d'autore, cinque delle quali vinsero I'Academy Award per il
miglior film straniero”.

Se per anni Come ho fatto cento film a Hollywood senza mai perdere un
centesimo, la sua autobiografia, scritta in coppia con Jim Jerome e pubblicata nel
1998, risultava reperibile solo come rarita di seconda mano a prezzi da
collezionisti, con La Nave di Teseo & finalmente tornata sugli scaffali delle librerie
in occasione del centenario della nascita di Corman (avvenuta a Detroit il 5 aprile
1926). Con ordine e precisione, il regista di Il Clan dei Barker e La donna vespa
ripercorre qui tutta la sua carriera, come regista, come produttore e come
distributore, una lunghissima e bislacca avventura (Corman € morto a Los
Angeles nel 2024) che lo ha visto protagonista del cinema indipendente USA:
“Sono cresciuto nel clima della Depressione - avevo tre anni quando la Borsa
crolld, nel 1929 - e ho sempre pensato che questo sia stato determinante nel mio
rapporto con il denaro. | budget dei miei film sono sempre stati, notoriamente,
esigui, mentre gli sprechi e gli eccessi dei grandi studios mi hanno sempre
atterrito”.

Corman si laurea in Ingegneria industriale nel 1947, I’anno successivo la sentenza
della Corte Suprema sul caso Paramount sancisce la fine del monopolio dei grandi
studios, le major sono costrette a vendere le loro catene di sale cinematografiche
e a uscire del business della distribuzione. E in quel momento che i piccoli
produttori indipendenti possono iniziare a vedere proiettate in sala anche le loro
pellicole prodotte a basso costo; di mezzo poi ci si mette anche la TV (media da
cui Corman si & sempre tenuto a debita distanza). L'industria del cinema prova a
riassestarsi, diventa ancora piu febbrile, si profila un campo di nuove possibilita,
di strade fino ad allora inesplorate, proliferano i drive-in e le grindhouse,
bisognosi di pellicole in grado di acchiappare un pubblico giovane, curioso e - si -
un po’ porcellone, fino ad arrivare poi alle firme della Nuova Hollywood, con - tra
gli altri - gli illustri Coppola, Scorsese e Bogdanovich, che proprio da Corman
hanno fatto il loro apprendistato, sgangherato ma profittevole.
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Il giovane Roger fa il fattorino per la Fox, revisiona sceneggiature, poi decide di
fare un viaggio in Europa, a Oxford studia letteratura moderna, a Parigi frequenta
gli esistenzialisti, inizia a scrivere soggetti per il grande schermo, per
sopravvivere gli propongono affari di contrabbando, torna quindi allora negli Stati
Uniti deciso a intraprendere una carriera nel cinema. Venda la sua prima
sceneggiatura alla Allied Artists (la fu Monogram Pictures) per 3500 dollari, vede
cosi la luce F.B.l. Operazione Las Vegas, un poliziesco diretto da Nathan Juran,
guello di Attack of the 50 Foot Woman. Questo € il primo passo. Corman reinveste
subito i soldi appena guadagnati per scrivere e produrre un nuovo film. Ma come
riuscire a distinguersi? Ecco la sua prima intuizione: la fantascienza. L’atomica ha
aperto una nuova era, spalancato nuovi immaginari, I'uomo guarda alla luna, e
dalla luna forse qualcuno guarda I'uomo: “Avevo letto molta fantascienza da
piccolo, e avevo notato che quasi tutti i film a basso costo che si stavano facendo
erano western e gialli: eravamo agli albori dell'era atomica, e pensai che la
fantascienza avrebbe ravvivato e rinnovato il cinema”. Nasce cosi Monster from
the Ocean Floor (“dozzinale ma audace e divertente”, dice lui) che vede tra gli
attori del cast Jonathan Haze, un benzinaio a cui viene offerta una parte - da qui
entra a far parte dell'ensemble Corman (sara protagonista, per esempio, in La
piccola bottega degli orrori).

Roger Corman produce, scrive, € autista e macchinista, per risparmiare ottimizza
al massimo: “Firmai i contratti [...] e girai un film perfettamente in regola con i
sindacati, in sei giorni e con una troupe ridotta all'osso [...]. Girammo tutti gli
esterni dalle parti di Malibu, e andai io stesso in ricognizione per scegliere i posti.
Per gli interni affittai, per un solo giorno, una casa sulla spiaggia. Probabilmente
ero |l'unico produttore, autista e macchinista in quella citta. Mi alzavo prima
dell'alba, guidavo il camion con |'attrezzatura fino a Malibu e lo scaricavo da solo.
Siccome la troupe era pagata a ore, non volevo che dovessero fare straordinari.
Scaricavo tutto da solo, tranne le cose piu pesanti, e sistemavo ogni cosa in modo
che i tecnici potessero mettersi subito al lavoro, appena fossero arrivati. Lo stesso
alla fine della giornata: facevo caricare agli altri le cose piu ingombranti e poi li
mandavo a casa; io restavo fin dopo il tramonto, caricavo il resto da solo, e poi
me ne andavo col camion. L'atmosfera fu elettrizzante durante tutta la settimana,
fino alla fine”.

Il film va benone, intercetta il pubblico dei drive-in, quello dei giovani, un target
ancora snobbato dalle grandi major, in affanno ma ancora alle prese con drammi
dispendiosi. E Corman, di nuovo, reinveste subito in una nuova produzione,
arrivando alla fruttuosa collaborazione con la AIP (American International
Pictures), che tra gli anni ‘50 e i ‘60 sarebbe diventata la piu grossa societa



indipendente di produzione e distribuzione di Hollywood. Cinque colpi di pistola,
del quale firma anche la sceneggiatura, € il suo debutto dietro la macchina da
presa, un western sul tema dell'emarginato: “come sempre ero attratto da storie
che raccontassero di reietti, disadattati, antieroi messi in fuga o al margine della
societa” - non a caso in La creatura del mare fantasma a farla franca, una volta
tanto, e il mostro. Per le scene con gli indiani prende scene d’archivio, pianifica
tutto meticolosamente per rientrare nel budget, ma il primo giorno di riprese in
esterni e funestato dal tempaccio. Nemmeno quello lo ferma: tra gli attori
qualcuno si ritrova a interpretare sia I'indiano che il cowboy, qualcuno fa sia
I’attore che I'attrezzista, ovviamente non sono previste controfigure. Nei suoi film

mai nessuno ha un solo ruolo.
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Corman diventa ultra prolifico, sperimenta horror e humor assieme, spreme |l
genere dell’exploitation, da Il vampiro del pianeta rosso a La piccola bottega degli
orrori, passando per Un secchio pieno di sangue. L’'umorismo non convenzionale e
grottesco rende i suoi film piu credibili, meno pretenziosi, la satira li rende invece
piu taglienti: donne insetto, granchi giganti, alieni e mostri radioattivi, film da
70.000 dollari che arrivano a guadagnare anche un milione. Il circuito degli
indipendenti in quegli anni e ricco quanto scalcagnato: Ed Wood e Andy Milligan
tra i piu raffazzonati, Russ Meyer e Ray Dennis Steckler con una verve piu
underground, Herschell Gordon Lewis, poi, con pellicole piu estreme. Corman
riesce a inserirsi in questo circuito in maniera piu strutturata, profittevole, con
proposte piu popolari, con tematiche stuzzicanti ma accettabili, confezionate in
maniera dignitosa: quando puo gira due film di fila, sfruttando la stessa location
(alle Hawaii realizza Le dee della scogliera del pescecane e subito dopo Thunder
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over the Hawaii). Poi arrivano i film per adolescenti ribellini, Rock and Roll All
Night, Sorority Girls, Carnival Rock, Teenage Doll... Impara girando, ma per
dirigere meglio gli attori (per capirli) si iscrive al corso di recitazione di Jeff Corey,
qui conosce Jack Nicholson e Robert Towne (lo sceneggiatore di Chinatown), nomi
che poi torneranno piu in la nella sua carriera.

La critica americana (che guardava con sufficienza persino Hitchcock e Hawks)
ovviamente liquida tutto come spazzatura, quella francese invece si accorge di
lui, in particolare con La legge del mitra, film che lancia anche la carriera di
Charles Bronson. Poi arriva il ciclo di otto film girati tra il ‘61 e il ‘64 tratti dai
racconti di Edgar Alla Poe (di dominio pubblico, non c’erano diritti d’autore da
pagare): in un crescendo di mezzi e budget a disposizione (“addirittura” 270.000
dollari per il primo della serie, Il crollo della casa degli Usher), Corman gira a
colori e ingaggia delle star (anche se un po’ appannate: Vincent Price prima, Boris
Karloff in seguito), anche se non rinuncia a riciclare le scenografie (gia di
recupero dai magazzini della Universal).

Nel frattempo, Nicholas Roeg fa da operatore in La maschera della morte rossa,
mentre Francis Ford Coppola, da poco uscito dalla scuola di Cinema della
California, viene ingaggiato per rimontare film di fantascienza russi comprati a
poco prezzo e per fare il fonico. Ma il ragazzo € pronto a tutto, e riesce a farsi
finanziare dal suo mentore il suo primo film, Dementia 13, che verra distribuito in
double feature assieme a L'uomo dagli occhi a raggi X dello stesso Corman.

C’e perd anche l'idea di produrre cinema con dell’'impegno sociale, che rifletta il
suo credo politico progressista, e con L’odio esplode a Dallas arriva la
consacrazione critica, il film viene presentato alla Mostra del Cinema di Venezia,
ma... Si rivela un flop al botteghino: per Corman e uno shock. Mai piu! Gli giunge
qualche offerta dagli studios e realizza un paio di pellicole (Cinque per la gloria
per la United Artist, Il massacro del giorno di San Valentino per la 20th Century
Fox - anche qui ricicla altri set: “la casa di Al Capone era la casa padronale di
Tutti insieme appassionatamente, [...] gli esterni di Hello, Dolly! furono
trasformati nel centro della Chicago anni venti”), ma € un sistema che gli sta
stretto, sono anni irrequieti e pieni di insoddisfazione: “mi sentivo a mio agio e
avevo il pieno controllo di tutto soltanto nei panni del regista fuorilegge”.
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Con I selvaggi e Il serpente di fuoco (il primo vede per protagonisti una banda di
motociclisti neonazisti e I'altro su un viaggio sotto LSD), Corman prende ancora
pil le distanze dai dettami dell’industria, dalle impostazioni delle major. E ormai
un autore libero, consapevole, anarchico quasi. | film costano poco, sono ben
accolti dalla critica (per I Selvaggi, presentato a Venezia, il regista viene
accostato a Nicholas Ray, John Ford, Chaplin e Griffith), fanno scandalo, lanciano
le carriere di Peter Fonda e Dennis Hopper, e guadagnano tantissimo: sono tra i
primi germogli della Nuova Hollywood. Fonda e Hopper da queste esperienze
partoriscono Easy Rider, chiederanno proprio a Corman di finanziare il progetto,
lui accetta, ma la AIP si mette di traverso; alla fine e Jack Nicholson a trovare un
aggancio alla Columbia e il film prende un’altra strada.

Proprio in quegli anni il rapporto idilliaco tra Corman e la AIP si incrina, i suoi film
si fanno piu radicali, piu estremi, insomma, piu autoriali, e le sue pellicole iniziano
a subire dei tagli. Lui non lo accetta, molla la regia e apre una sua societa di
distribuzione e produzione, la New World Pictures, tutta una nuova avventura:
distribuisce film d’autore, Bergman e Kurosawa (“fummo i primi a portare
Bergman nei drive-in”), e produce pellicole sexy e violente (infermiere in reparto,
prigioniere poco vestite, etc), spesso dirette da registe, perché voleva un punto di
vista femminile: eroine procaci, certo, ma indipendenti, senza il bisogno di uomini
a salvarle. In quegli anni lancia le carriere di registi come Jonathan Demme, Ron
Howard, Joe Dante e Amy Holden Jones. L’istinto di Corman lo portava sempre
laddove c’erano il talento... e i soldi.

“Forse c'e una somiglianza tra Preistoric World, L'uomo dagli occhi a raggi X e Il
serpente di fuoco - spiega lui nelle pagine della sua autobiografia - perché tutti
parlano del desiderio di un uomo di infrangere la legge, a rischio di rimanere
isolato quando esplorera quello che c'e al di la del suo mondo normale e limitato.
Forse tutte queste storie hanno in comune un riferimento autobiografico. lo ho
avuto molte opportunita di entrare nell’establishment e di tanto in tanto I'ho
anche fatto. Ma poi ne sono sempre uscito”.

Leggi anche:
Roger Corman: il cinema € una partita a poker | Mariella Lazzarin

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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