
 

Un'intima estraneità: gli animali e noi 
Felice Cimatti  18 Giugno 2026

Un’intima estraneità, extimité la chiama Lacan. Essere intimi con qualcosa che
tuttavia ci è completamente estraneo, che ci sfugge completamente. Si pensi alla
relazione strettissima che ci tiene legati all’inconscio, ad esempio. Per la
psicoanalisi il soggetto non è che la pellicola superficiale dell’inconscio. Non è che
l’io abbia una ‘parte’ di sé inconscia, al contrario, è l’inconscio che, nel suo strato
più esterno, quello in contatto con il mondo extra psichico, ‘ha’ l’Io (in realtà non
ha nulla, perché l’inconscio non è qualcuno o qualcosa che possa avere alcunché.
L’inconscio non è un soggetto, e neanche un oggetto. Non ne sappiamo proprio
nulla, dell’inconscio). In questo senso la relazione della coscienza con l’inconscio
è allo stesso tempo estremamente intima, appunto perché l’Io non è che una
piega sottilissima dell’inconscio, ma è anche una relazione di assoluta estraneità,
perché l’Io non sa nulla dell’inconscio: l’Io, propriamente, non è altro che questa
radicale ignoranza dell’inconscio, cioè di sé stesso. È una relazione di extimité
anche quella che tiene avvinto l’Io a quello che chiama, con una espressione
avventata e presuntuosa, il “suo” corpo; un corpo, al contrario, che vive di vita
sua, cresce, invecchia, si ammala, muore, del tutto indipendentemente da quello
che il suo presunto ‘padrone’ pensa o vuole. Essere molto vicini, essere quasi la
stessa cosa, ma anche e contemporaneamente essere del tutto lontani,
completamente estranei.

Vale lo stesso con gli animali non umani (e non è certo un caso: non è che
l’inconscio, gli animali, i corpi siano difficili da pensare; per il soggetto umano
sono piuttosto l’impensabilità stessa). Siamo animali anche noi, dopo Darwin non
possiamo più negarlo, oppure, se siamo animalisti, riteniamo che gli animali sono
(quasi) come noi. È vero. Ma è altrettanto vero che gli animali non umani sono
incredibilmente lontani da noi, dalla nostra forma di vita, da come sentiamo e
pensiamo. Anche quando crediamo di sapere tutto, di un animale, in realtà non ne
sappiamo nulla, perché appunto ne sappiamo soltanto quello che crediamo di
saperne, quello che possiamo dirne. In questo senso, come ci ricorda Jean-
Christophe Bailly nell’Intimità perduta. Visita agli animali (Exòrma, 2026), ogni
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animale è come il fantastico “uccello Nyiro”, che in realtà “non esiste. Ma quando
si sente per la prima volta pronunciare Ewaso Nyiro, il nome del fiume che
attraversa la riserva di Samburu, in Kenya, non si può non pensare a lui. Tutti gli
animali […] tutti, senza eccezione, sono favolosi e possiedono, quando li si
osserva, il prestigio di ciò che non si è mai visto prima, così come di quanto non si
vedrà forse mai più” (p. 17). Anche se l’abbiamo visto mille volte, ad esempio un
gatto, ebbene ogni volta che lo vediamo quel gatto ci sorprende, come appunto
se non lo avessimo mai visto prima e mai più lo rivedremo: “classificati ma ribelli
alla vertigine della tassonomia, vivi ma minacciati, ognuno di loro possiede
qualcosa di quell’uccello inesistente o scomparso che, come un migratore che
sorvola la Rift Valley e le montagne, i deserti e le pianure, si posa sugli incavi
delle grandi acacie per cantare un canto antico e frugale di cui non capiamo le
parole” (p. 17).

Allo stesso tempo quell’animale, quel fantastico uccello Nyiro, è comunque un
animale, e anche noi, come ogni animale, viviamo e moriamo, mangiamo
soffriamo e godiamo, anche noi siamo un corpo, che prima o poi morirà. Lo
sappiamo, eppure quando incontriamo gli occhi dell’animale, qualunque esso sia,
e che abbia o no gli occhi (anche quelli ciechi, a loro modo, ci interrogano con i
loro ‘sguardi’ inumani), proviamo in fondo quello che si prova di fronte al pitone:
in qualche modo sentiamo che fra noi c’è una vicinanza, perché anche il pitone è
un animale, eppure si tratta di una vicinanza lontanissima. Bailly ne incrocia
casualmente uno, tutto preso dalla “sonnolenza della digestione”: “ma cosa è
possibile comprendere del serpente in generale, e del pitone, il re dei serpenti, in
particolare? Niente, o quasi niente, in modo tale che una volta passata la paura e
l’ammirazione, ci ritroviamo per una volta di fronte all’estraneità assoluta” (p.
43). Un’estraneità che può essere assoluta proprio perché, da un altro punto di
vista, non possiamo non sentire che qualcosa in comune con quell’essere
stranissimo l’abbiamo: siamo entrambi vivi, benché in modo appunto del tutto
diverso. Ci è estraneo un sasso, o una nuvola, ma l’estraneità del pitone è così
assoluta da rovesciarsi nel suo contrario, come succede con l’extimité fra
coscienza e inconscio. E così, prosegue Bailly, “il sottile passaggio che permette
di raccordare un tratto del mondo animale a qualcosa, pur vago, di cui possiamo
avere l’intuizione, si restringe ancora: si mette in avanti un nome, l’animale
avanza con lui, nell’ignoto – nessuna memoria di anelli nei nostri muscoli,
nessuna traccia di serpeggiamento nei nostri influssi” (p. 43). Si tratta di un
passaggio essenziale, degli animali spesso conosciamo solo il nome, ma il nome
non fa presa su “un universo dove i nomi non sono mai esistiti” (p. 24).
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Ecco perché, allora, quella di cui ci parla il filosofo francese è una “intimità
perduta”, perché se c’è stato un tempo in cui l’umano poteva essere davvero in
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intimità con l’animale quel tempo ormai è perduto; o meglio, l’umano,
propriamente, non è mai stato altro che questa intimità per sempre e da sempre
perduta. Al contrario se si vuole non tanto recuperare l’intimità, quanto provare
almeno a prendere atto della “presenza” (p. 11) animale, occorre, secondo Bailly,
accogliere “la sorpresa, la sorpresa di esistere, non solo quella dell’ego existo” (p.
87). Si torna allora all’inconscio, perché che cos’è l’inconscio, se non appunto la
“sorpresa” per una esistenza che non ha niente a che fare con l’umano “ego
existo”? Ci sono una presenza, una vita, una sorpresa che non hanno nulla di
umano, ma che proprio per questo sono potentissime, intimamente estranee
appunto.

Così come sono inumane e inaspettate le vite che popolano le nostre case, sì, le
‘nostre’ case, vite aliene e incredibili che non riusciamo nemmeno a immaginare,
le vite che scopriamo in Coinquilini bestiali. Conoscere, resistere o convivere con
gli animali che si autoinvitano a casa nostra, dello zoologo Nicola Bressi (Aboca,
2026). Prendiamo il caso esemplare degli acari, i terribili temutissimi acari, che in
tutti i modi cerchiamo di allontanare dalle ‘nostre’ case: ci sono “due specie di
acari, Demodex folliculorum e Demodex brevis” che, propriamente, “non sono
coinquilini di casa nostra, ma proprio del nostro corpo; vivono nei pori della nostra
pelle e, o l’una o l’altra specie, (più raramente entrambe) li abbiamo tutti, e non
c’è modo di privarcene senza danneggiare la nostra pelle” (p. 36). Detto in un
altro modo, dal loro punto di vista, il ‘nostro corpo è la casa degli acari. Più in
generale, “più anziani diventiamo, più la nostra pelle produce sebo e cellule
morte, più abbiamo gli acari che fanno parte di quello che chiamiamo
‘microbioma cutaneo’ che dunque non comprende solo batteri, virus e altri
microrganismi monocellulari, ma anche dei veri e propri animali” (p. 36). Non è
che noi ‘abbiamo’ gli acari, piuttosto gli acari ‘hanno’ noi, che infatti siamo la
‘loro’ casa. Per non parlare dei cosiddetti acari della polvere (principalmente
Dermatophagoides pteronyssinus, Dermatophagoides farinae, Euroglyphus
maynei): “Eh, ma io ho polvere” dirà chi è fissato con la pulizia della ‘propria’
casa: “mi dispiace deludere ma è impossibile. Possiamo giustamente cercare di
avere poca polvere a casa, ma ogni minuto noi (ma anche i nostri animali
domestici e le nostre piante) produciamo tantissime cellule di scarto, e ogni volta
che tocchiamo del cibo si sfregolano particelle invisibili, e ogni volta che (guai
sennò) apriamo porte e finestre per arieggiare entrano milioni di particelle di
polline, spore e cellule morte di chi passeggia, fiorisce o svolazza lì fuori. Tutto
cibo per gli onnipresenti acari della polvere. E, ovviamente, arieggiando, entrando
in casa e trasportando merci e oggetti, facciamo entrare pure nuovi acari” (p. 37).



Continuiamo a parlare di animali, ma non smettiamo di muoverci nel campo della
psicoanalisi e dell’inconscio. Come scrive Sigmund Freud in “Una difficoltà della
psicoanalisi” (1917): “l’Io non è padrone a casa propria”: il luogo più intimo, la
‘nostra’ casa, appartiene ad altri – all’inconscio, ma come abbiamo appena visto
anche agli acari (l’inconscio ha le fattezze di un artropodo) – cioè non è affatto
casa nostra. Scopriamo così un lungo elenco di viventi – che Bressi distingue fra
quelli con tante zampe (a partire dallo julo – Pachyiulus Berlese – un genere di
millepiedi dalla forma cilindrica) fino a quelli con due zampe (pipistrelli e piccioni)
– che vivono in quelle che ottusamente continuiamo a chiamare le ‘nostre’ case.
Ma come nel caso degli acari, non è affatto chiaro di ‘chi’ sia la casa in cui
conviviamo, il più delle volte a nostra insaputa (l’analogia con l’inconscio è
sempre più calzante), con così tanti altri viventi. Dal punto di vista delle blatte –
ad esempio la Blattella germanica, la più comune nelle abitazioni umane – che
vivono dietro e sotto i muri di casa ‘nostra’ quei muri sono la ‘loro’ casa, e siamo
noi umani, semmai, gli intrusi che per di più cercano in tutti i modi, ma invano, di
sterminarli: anche se, osserva infatti rassegnato Bressi, “sulla guerra globale alle
blatte […] mi sa che dobbiamo ammettere una sconfitta, possibilmente che sia
onorevole” (p. 175).

Intimità diventata estraneità, per Bailly, estraneità che nostro malgrado si
trasforma in intimità, per Bressi: questo sono gli animali, una vicinanza
abissalmente lontana, una lontananza insopportabilmente vicina.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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