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Attraverso le nebbie dell’inconscio le pagine di Samanta Schweblin ci interrogano
come segnali intermittenti dell’alfabeto morse. Una simile reciprocità fondata
sulla sospensione dei pregiudizi e la mutua scoperta di un codice invisibile è data
proprio dalla sua idea della relazione intrattenuta col lettore, da lei definita come
“una danza che si fa in due, che accade in presenza”, e che “ha bisogno delle
emozioni del lettore dentro il libro”. Si basa cioè sulla riformulazione emotiva
dell’illusione di controllo che presidia ogni rappresentazione condivisa. “Se non ti
ricordi, aspetta” diceva un personaggio di Sette case vuote (Sur, 2021), il suo
precedente libro di racconti, esemplificando così il principale scopo narrativo del
suo lavoro letterario: la ricerca di uno spazio divergente tra l’emersione del
trauma e l’arrivo dell’inedito. Adesso, con la recente pubblicazione del suo nuovo
testo (Il buon male, Einaudi, 2026, traduzione di Maria Nicola), la scrittrice
argentina aggiunge un nuovo elemento al Mandala iniziatico della sua
produzione. Nella nuova raccolta di racconti infatti, vincitrice tra l’altro del premio
Aena per il miglior libro di narrativa in lingua spagnola del 2025, la sua ricerca
dell’inquietudine che affiora dalle smagliature della normalità è investita da una
più forte carica residuale e materica di ciò che non è stato compiutamente
metabolizzato dalle nostre raffigurazioni, acquisendo così una diversa
consistenza. Queste rimanenze cioè sembrano galleggiare nei racconti come
tracce smemorate facenti parte del paesaggio degli eventi, a mo’ di reperti
archeologici mimetizzati nelle stratificazioni della consuetudine. E così facendo
acquistano la presenza concreta di un elemento sospeso della realtà. 

C’è una coerenza ammirevole che accomuna i racconti del Buon male nel loro
sporgersi verso il lato inespresso delle cose, un comune orientamento che li rende
esercizi dove si “sta imparando a ascoltare per la prima volta”, e li colloca
all’interno di quel mettere alla prova le certezze che è proprio della filosofia. Tutti
i racconti (ad eccezione di “Una visita del superiore”, che avviene nella
destrutturazione onirica di un sequestro di persona) avvengono in luoghi non
abituali per i protagonisti. E non per caso: anticipano la dislocazione che abita le
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loro esistenze collocandole in una zona di transito, una specie di limbo generato
dall’“impronta evanescente” che le cose lasciano dietro di sé, fino a condurle su
un altro piano, quello invisibile delle proiezioni psichiche. Emersi da una sorta di
trance a bassa intensità i suoi personaggi sono simili ai reduci di un’esplosione,
gente che ha cercato vanamente di “andare avanti aggrappandosi a una vita” che
invece slittava altrove. A contatto con le loro esistenze impigliate nei protocolli
della tristezza l’irruzione dell’ignoto fa scivolare le pareti mobili della
consapevolezza, funziona da detonatore per lasciare finalmente affiorare il
rimosso esitante che le appannava. Funziona cioè come un reagente: al punto
che si potrebbe dire che la figura sottesa in ogni suo racconto si sviluppa a poco a
poco come una foto affiorata dal bagno di una camera oscura. La padronanza di
questo processo dinamico sprigiona per la prima volta nella scrittura della
Schweblin una sorta di risonanza mesmerica, una sorta di empatia assoluta con la
materia dolente trattata. 

Al punto da proporsi come un’empatia vertiginosa con la potenza dormiente di ciò
che non è ancora avvenuto, ma aspettava al varco i personaggi. Tanto più
evidente, questa padronanza, perché manifestata attraverso la precisione e la
stringatezza dello stile. La sua scrittura, infatti, sposa l’evidenza improvvisamente
visibile di ciò che incombeva avanzando millimetro dopo millimetro, attraverso i
minuscoli assestamenti di una lingua protesa a edificare l’apparente compattezza
di una situazione che poi dovrà incrinare. E cavalca, a fronte di questo impianto
scenografico, il montare di una suspence che annuncia l’avvento di un colpo di
scena della vita, di un’irriducibile estraneità che si rivela. “Lo stato d’allarme…. è
ancora acceso e spegne ogni altro suono”, scrive la Schweblin. Nello snodarsi di
questi dispositivi dell’inquietudine che sovvertono l’inerzia delle vicende,
dall’apparizione del fantasma di un gatto in una residenza per scrittori di Shangai,
al contatto sonnambulo di due ragazzine in vacanza al mare con una poetessa
alcolizzata alla ricerca dell’ispirazione perduta, fa capolino un elemento sfuggente
che forza la linearità del dato, una specie di possibilità ineluttabile che spana
l’architettura rassicurante del reale. 





Così il male, inteso come scossone destrutturante, può diventare un’occasione
per rigenerare il risveglio del bene. Un male dove l’epifania affiorata aderisce
intrinsecamente al sintomo spuntato, inteso come un’alterazione soggettiva della
sensazione di sé e del proprio corpo. Ma la scrittrice argentina non si limita a
questo, alza il tiro. Non a caso la parola sintomo deriva indirettamente dal
termine greco “sympipto”, cioè “cadere insieme”, e questi sintomi che
sconnettono i suoi personaggi cadono infatti assieme al tessuto stesso delle
impalcature che li circondano, rivelando al contempo la propensione verso una
fantascienza dei mondi possibili dell’autrice, ben rappresentata dai romanzi
precedenti, Distanza di sicurezza e Kentuki, e la sua nuova attenzione per la
tangibilità umiliata dei contesti. In questa dicotomia tra infinito e realismo si
insinua una scrittura capace di evocare per piccoli tocchi l’apparato platonico del
trauma, il suo contatto con un altrove fondativo. Basti pensare alla frequente
apparizione di animali morenti che rompono lo sviluppo rettilineo delle vicende,
lepri scuoiate o cavalli agonizzanti che canalizzano come correlativi oggettivi la
violenza stillante nell’ombra. Alla fine, come un punto cieco sorto da un
glaucoma, la drammaturgia stessa dell’accadere contiene un residuo che ne
riscrive le coordinate. 

In tal senso l’inaspettato diventa un elemento di assunzione dell’inesauribilità del
passato, registra una riscrittura della storia sorta dall’incombere delle latenze
psichiche. Manifesta un’eco minacciosa del pullulare selvaggio delle origini.
Questa perenne riscrittura rende il disordine del presente uno dei personaggi
principali dei suoi testi, la figura che sorge nuda bucando le stratificazioni che
vorrebbero pilotarlo. Così la Schweblin si rivela come un’apostola del disordine
che ha al contempo un enorme bisogno di controllo sulla materia trattata, tanto
più necessario in quanto recipiente del caos. “Mi calmano gli oggetti ai quali
riesco ad attribuire una funzione”, confessa il bambino impossibilitato a parlare di
“L’occhio nella gola”. Per giocare però a questo gioco l’autrice ha bisogno di un
tempo diverso come quello del racconto, più focalizzato sul singolo punto e
fondato sull’allusione. È noto che la riuscita di ogni racconto si fonda sull’idea di
partenza, sull’efficacia della trovata messa in campo. 

La sua brevità gli impone di risolvere i suoi nodi narrativi non tanto nell’intreccio,
come avviene per il romanzo, ma nella presa inesorabile con cui riesce a risolvere
l’assunto. È un teorema che accade quasi senza svolgimento, e che quindi sfocia
in una compiutezza geometrica e allo stesso tempo arbitraria. Semplicemente
avviene. Cioè accade come un colpo di dadi. E stabilisce col lettore un patto più
stretto, proprio perché più repentino e immediatamente verificabile. In questo
senso è il regno ideale per quella sospensione dell’incredulità alla base della



letteratura fantastica che Todorov faceva risalire alla percezione di un
meraviglioso inquietante, a quella alchimia minacciosa di estraneo e familiare
chiamata, seguendo Freud, perturbante. A buon diritto i racconti della Schweblin
possono essere inseriti in questa categoria, anche se contaminati dalla
propensione della scrittrice per le alterazioni prodotte dal disagio. Sono cioè
racconti più “esistenziali”, volti alla registrazione delle zone di transito psichico
del dissesto personale. E in questo senso potrebbero anche rappresentare un
riferimento in chiave umana e biopolitica della teoria del “Terzo paesaggio” di
Gilles Clement, ovvero dell’avanzante importanza alternativa dei luoghi periferici
abbandonati dall’uomo. Riguardo al perturbante poi, al suo intreccio minaccioso
tra il familiare e l’estraneo, ci si potrebbe chiedere se l’abbondanza di grandi
narratori fantastici argentini non nasca proprio dal conflitto viscerale tra civiltà e
barbarie, cultura importata e natura selvaggia, che presiede alle origini stesse di
quella nazione, ancora oggi abitata da una popolazione di origine europea per
circa l’85%. Ma tant’è… Le radici del meticciato sviluppano i propri fenomeni in
modo ipnotico. Di certo questi racconti propongono un’identificazione con i
processi dello smarrimento che va oltre il genere del fantastico e diventa un
esporsi, uno sporgersi verso la fragilità dell’inascoltato. “Chiunque diventi un
concetto si allontana per sempre dalla realtà”, ha teorizzato Miguel de Unamuno
con una frase che la Schweblin ha fatta sua, inserendola nella sua battaglia
estetica a favore dei diritti dell’unico e del personale contro gli schemi della
normalizzazione. Una presa di posizione decolonizzante perseguita a maggior
ragione quando questa unicità umana specifica si realizza nelle forme peculiari
della stranezza e dell’inconsueto, nel balenare di una cifra diversa, così come
dovrebbe sempre accadere anche nella letteratura. E proprio questo suo sforzo
verso una comprensione degli infiniti possibili elegge l’autrice a essere una
rabdomante delle convergenze sonnambule e degli slittamenti incontrollabili che
spingono le vite oltre le proprie anestesie rassegnate, verso le transumanze
dell’ignoto. È il grande talento della Schweblin, bravissima a evocare ciò che ci
riguarda in profondità, cioè ciò che torna a guardarci mormorando.

Leggi anche:
Marco Malvestio, Samanta Schweblin, Sette case vuote
Alessandro Mezzena Lona, Samanta Schweblin, qualcosa di perturbante

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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