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La ciclica irruzione del sacro nel quotidiano delle civiltà al collasso ha raggiunto
anche il Tardo Occidente. Sotto la paccottiglia un po’ ipocrita di alcuni capi di
stato che si affidano a maghi, ministri evangelici o a un bellissimo libro risalente
all’Età del bronzo, c’è qualcosa di autentico e violento – come solo il sacro può
essere – che va preso molto sul serio se vogliamo capire il cambio di paradigma
che sta investendo in modo trasversale tutto ciò che credevamo di conoscere.
Solo fino a qualche mese fa ci sarebbe sembrato impossibile ascoltare dalla bocca
di un politico frasi che sembrano uscite da un’omelia crociata pro recuperatione o
dalla bocca di un antico sacerdote di un racconto fantasy. Il residuo intellettuale
illuminista, legalista, umanista che ancora sorregge una zona del pensare politico
e una precisa fascia generazionale tra i cinquanta e gli ottanta, stenta a credere
che “guerra santa” e realpolitik non solo vadano a braccetto ma si
sovrappongano tranquillamente. Eppure, this is the end my only friend ed è
tempo di guardare in faccia il complesso di Edipo che ci lega a Padri e Madri che
non ci parlano più.

Di fatto sta già accadendo in altre fasce d’età, più giovani, più orfane rispetto ai
freak archetipici del grande Circo Barnum del Novecento, che un po’ come il
funambolo morto di Zarathustra noi vecchi nostalgici ci trasciniamo dietro in
un’elaborazione del lutto ormai cronicizzata. Altri immaginari, perfino altre
cosmovisioni in nuce stanno bulicando nelle teste di chi oggi ha quattordici o
vent’anni e bypassa Antropocene ed Ecoansia ascoltandosi i nuovi trovatori,
Gemitaiz, Kid Yugi, o preparandosi al peggio, magari senza saperlo, in qualche
gioco Open World. La grande mappa cognitiva del Dopo ha accettato il passaggio
dell’AI e si sta moltiplicando e autodefinendo ad altissima velocità, ma c’è
qualcosa che incistato nella cronofagia e nella nuova vertigine da bungee jumping
sta fermo con l’immobilità del mito. Perché, mentre il sacro è manipolabile, è
riducibile a propaganda e religione, il mito richiede un’antropologia d’approccio
molto diversa, che non è solo politica ma poetica. E il poetico richiede molto
ascolto prima di ogni proclama.
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Il canto della Foresta Rossa (Exòrma 2026) di Alessandra Pescetta mi ha fatto
subito pensare che ci sono luoghi reali in cui possiamo incontrare il mito e il suo
grumo di archetipi, metamorfosi e visioni guardandolo direttamente in faccia,
mentre si agita e sperimenta formule ibride di vita e non-vita, come nell’Area X di
Jeff VanderMeer. Il luogo dei luoghi nell’Atlas Obscura di queste mitogenesi è la
Zona di esclusione che circonda Chernobyl, un laboratorio estremo di possibilità
biologiche ed ecologiche, ma anche un calderone faustiano in cui il disastro, la
contaminazione, ci fanno sporgere sul cratere dell’immaginazione non-umana
nella sua essenza più aliena. Per quanto il nostro esclusivismo di specie ci
rappresenti come gli unici viventi della Terra in grado di immaginare, c’è chi si
chiede invece come pensano le foreste, cosa senta un ghiacciaio, e non solo nei
mondi indigeni ma anche in una parte di Occidente che è alla ricerca di
epistemologie miste, di prospettive reversibili, di altri modi di pensare la Territà.

Chernobyl, in questa prospettiva, si configura come l’eterotopia in cui la ybris
demiurgica di Homo faber collassa e l’assurda pretesa mitopoietica di Homo
narrans si scioglie e si svela in tutta la sua incendiaria tossicità. Perché il mito non
si fa, il mito si vede, e anzi, è lui che vede te come un animale nascosto nella
notte. Chernobyl è appunto questo animale, un animale enorme come il Mord di
Borne di VanderMeer, fatto di piante, animali, materia organica, inorganica,
residui di civiltà, un mostrum, un prodigio, un mostrarsi del mistero che va
avvicinato con coraggio epistemologico e poetico. Per questo il libro di Pescetta
mi ricorda, non a caso, quei codici miscellanei tra medioevo e rinascimento in cui
miniature fantastiche e scritture di generi diversi si mescolavano per provare a
perimetrare l’imperimetrabile. Immagini fantastiche ottenute mischiando tecnica
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analogica, digitale e generativa. Testi narrativi, poetici, diaristici. Cronaca, favola,
intervista. Ma soprattutto il nucleo centrale di versi, in cui il prospettivismo di
Viveiros de Castros suggerisce all’autrice di dare voce al luogo, ai non-umani,
anche alla massa non-vivente per intercettare con le parole quel grumo di mito
alieno.

Ma perché andare a pescare immagini in una fonte così bruciante? Furio Jesi ci ha
messo in guardia dalla macchina mitologica, le ha opposto il pensiero critico,
cercando nella ragione il lume per rischiarare lo squallido e potentissimo gioco
d’ombre di tutte le retoriche fasciste. Proprio per questo bisogna infatti andare a
Chernobyl, e altrove, a cercare mitofanie sorgive e perturbanti, per non lasciare il
discorso mitico a una parte sola, a chi ama le idee senza parole e fa propaganda e
genera controllo delle masse con miti paralizzanti. Stato, sicurezza, nazione,
immaginazione, sacro, mito, mistero sono aree occupate dalle destre estreme in
maniera superficiale e banalizzante, aree che le sinistre si sono lasciate soffiare
da sotto il naso e che hanno velocemente abbandonato per paura di macchiarsi di
connivenza, ma l’urgenza è invece quella di riappropriarsene intellettualmente e
poeticamente per renderle anche politiche. Chernobyl, nel suo essere questione
politica e poetica, in bilico tra prima metonimia dell’ecocidio e cosmovisione sul
nascere, è il terreno d’elezione per provare questo recupero necessario.

Lo mostra, tra le altre cose, l’insistenza creativa che la Zona ha saputo
catalizzare, diventando soggetto di esplorazione e ispirazione, da The weird and
the eerie di Mark Fisher a Una passeggiata nella zona di Markijan Kamyš a una
presenza più indiretta e vischiosa come in Terminus radioso di Antoine Volodine.



Per Pescetta, però, c’è qualcosa che ci attira alle sorgenti del mito: «Qui la
Foresta Rossa parla come madre ferita e custode di antichi riti. “Camminare
all’indietro” era un gesto rituale nelle tradizioni slave: serviva a proteggersi dal
male, a invertire il tempo, a tornare alle origini. È la foresta stessa che invita a
ricordare quando la terra era sacra, quando si offrivano pane e miele al suolo, si
versava latte nelle crepe perché fosse fecondo, si accendevano i falò della notte
di Kupala e ci si gettava nei fiumi alla ricerca del fiore che non esiste, si legavano
stoffe ai rami come ex voto per guarire le ferite invisibili. Ora la foresta è tornata
come un giovane bosco di betulle e arbusti, fragile e vitale al tempo stesso. È una
terra che continua a trasformarsi, che arde e rifiorisce insieme» (p. 85).

Tra new weird e retrofuturismo, tra horror e fantasy, tra epica postumana e haiku
di mutazioni, Chernobyl sembra aprirsi a un ventaglio di generi narrativi e poetici
quasi illimitato. Nonostante questa sua attualità generativa, dietro bizzarrie
dell’abbandono e anomalie genetiche, a me pare di intravedere però, tanto a
Prypiat quanto nel libro di Pescetta, il vero gioco d’ombre preplatonico,
preneolitico, fatto di teriomorfi, ibridi e spettri che qualche sciamana o sciamano
ha dipinto in una grotta profonda. Oggi che l’arte preistorica, manipolata magari
senza troppo conoscerla, sta diventando un vasto bestiario di metafore per
ripensare il presente e il nostro rapporto con il Tempo, la Zona ci ricorda che il
mito lampeggia nei campi morfici che riusciamo a preparargli, esche secche, a
volte tossiche, in cui qualcosa di inedito, alla fine, si accende e arde senza di noi.
Quante braci radioattive bruceranno e foreranno la mappa del nostro futuro
anteriore? Quale stalker ci guiderà in geografie del collasso che nessuno ha
ancora cartografato? Un umano? Un animale? Eccolo girare in un rosso sempre
più intenso, «finché di colpo – come dice Ted Hughes – con acuto e caldo puzzo di
volpe / non entra nel buco scuro della testa».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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