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La vanità gode di una cattiva reputazione fin dalla sua origine. Etimologicamente
fa rima con vacuità: rimanda a ciò che è inconsistente, effimero, destinato a
svanire. Non a caso il termine deriva dalla celebre espressione biblica “vanitas
vanitatum et omnia vanitas”, – "vanità delle vanità, tutto è vanità" – tratta dal
Qoelet. Qui la vanità non indica ancora il compiacimento per il proprio aspetto,
ma l'inutilità dei piaceri terreni e la fragilità di ogni impresa umana.

Eppure la storia culturale dell'Occidente sembra aver trascorso secoli a
contraddire questa sentenza. Se tutto è vanità, allora perché dedichiamo tanto
tempo al corpo, agli abiti, ai profumi, ai capelli, ai denti, al rimirarci allo specchio?
O ancora: spendere mezza giornata in preparativi estetici per una cerimonia
appartiene alla sfera della vacuità o a quella della civiltà? Perché continuiamo a
investire energie, denaro e immaginazione in qualcosa che la tradizione morale
considera inconsistente?

Forse perché la vanità non riguarda soltanto l'apparenza, ma il bisogno di
riconoscimento.

Il genere seicentesco della vanitas – o natura morta – aveva già intuito questa
ambiguità. Teschi, fiori recisi, candele consumate e frutti destinati a marcire
dovevano ricordare la caducità dell'esistenza, sebbene rappresentati con tale
precisione e splendore da trasformare la condanna morale in un involontario
elogio del mondo sensibile. Come ha osservato Louis Marin, nel “cogito della
vanitas” la rappresentazione viene delegata alle cose dotate di un senso minore
di realtà. Quando l'antifrasi si incrina, ciò che doveva denunciare l'illusione delle
apparenze si converte nell'esaltazione della loro bellezza.

È da questa tensione che prende le mosse Storia della vanità di John Woodforde
(Odoya, 2026; edizione originale 1992), una vasta ricognizione storica dedicata a
una passione tanto universale quanto malvista. Per Woodforde, la vanità occupa
una posizione ambigua tra virtù e difetto: da una parte indica la cura di sé,

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/dress-code-26-vanita-delle-vanita
https://www.doppiozero.com/bianca-terracciano
https://www.odoya.it/arti/arte/1339-storia-vanita.html


l'attenzione per il corpo e per l’immagine pubblica; dall'altra richiama
l'ostentazione, il desiderio di attirare l'attenzione e di ricevere approvazione.

L'antonomasia per eccellenza della vanità è Narciso, che si lascia morire pur di
non sottrarsi alla contemplazione del proprio riflesso. Da allora la cultura
occidentale ha continuato a interrogarsi sul desiderio di piacere, e la mente corre
inevitabilmente a Dorian Gray di Oscar Wilde, che sacrifica tutto pur di mantenere
intatta la propria giovinezza, oppure a Sir Walter Elliot in Persuasione (1817) di
Jane Austen, talmente ossessionato dal proprio aspetto da vivere circondato di
specchi. Non sorprende allora che in The Lady in the Looking-Glass (1929) Virginia
Woolf guardi agli specchi con sospetto, arrivando a suggerire che nessuna casa



dovrebbe esserne troppo ricca.

La vanità non si limita a contemplare il corpo, cerca anche di modificarlo.

La storia della moda è una storia di corpi corretti, deformati, ampliati o compressi
per adeguarsi agli ideali estetici dominanti. Negli anni Venti del Novecento il seno
viene schiacciato per ottenere una silhouette androgina; oggi aumenta di volume
per il bisturi della chirurgia estetica. Per secoli, in Cina, i piedi delle bambine sono
stati fasciati affinché assumessero la forma del “loto d’oro”, ripiegando tutte le
dita sulla pianta eccetto l’alluce, in modo da comunicare agiatezza economica –
un’andatura incerta significava non dover lavorare nei campi – e sottomissione
completa all’uomo per via della difficoltà di movimento, ragion per cui erano
considerati erotici. La storia è punteggiata da pratiche estetiche dolorose:
imbottiture, busti, spalline e rinforzi hanno modificato nel tempo la percezione di
fianchi, vita e spalle sia maschili sia femminili, ma volutamente mi soffermo sui
primi.

Benigni e Trosi, Non ci resta che piangere.

Nel Medioevo le calzebrache aderiscono al corpo al punto da evidenziare i
genitali, tanto che tra Quattrocento e Cinquecento la soluzione all’imbarazzo sta
nella braghetta, una sorta di sospensorio per mascherare e omologare le “forme”.
Chiunque abbia visto Non ci resta che piangere (1984) ricorderà il disagio di
Massimo Troisi davanti alle calzebrache medievali: un promemoria comico del
fatto che la vanità maschile ha spesso riguardato anche ciò che si preferirebbe
lasciare all'immaginazione. Continuando con il corpo maschile, nel XVI secolo si
diffonde il peascod belly, un farsetto sagomato che produce l'effetto di un ventre



prominente e appuntito, allora considerato simbolo di prosperità e autorevolezza.
Perfino le scarpe maschili con tacchi elevati e tomaie rigide in pelle lucidata
costruiscono un ideale corporeo artificiale, spesso a costo di notevoli sofferenze
fisiche, soprattutto per chi soffre di gotta.

Se la moda modifica il corpo, i denti rappresentano il punto in cui la vanità
incontra la parola, le emozioni e la vita sociale.

Le prime protesi dentarie si attestano nelle civiltà greca e fenicia, ma sono gli
Etruschi a perfezionarle attraverso strutture in oro che ricordano per certi aspetti i
moderni ponti dentari. Non erano protesi pensate per essere nascoste, al
contrario, dovevano essere ostentate in quanto segno di ricchezza e prestigio.

Con il passare dei secoli, tuttavia, la percezione della protesi cambia
radicalmente. Man mano che le tecniche si perfezionano cresce il desiderio di
renderla invisibile. Non si vuole più mostrare il manufatto, ma simulare la
presenza di denti naturali. La vanità non consiste più nell’esibire la ricchezza
dell'intervento, bensì nel cancellarne ogni traccia.

Nel XVIII secolo le protesi dentarie assumono una funzione meno legata alla
masticazione di quanto si potrebbe immaginare poiché restituiscono armonia al
volto e aiutano a migliorare l’espressione verbale. Inoltre, era necessario un
periodo di stallo tra l'estrazione e l'applicazione delle protesi, nonostante
determinasse la recessione gengivale e un conseguente mutamento dei
lineamenti del viso. Si recuperano i denti per riacquistare l'identità sociale.

Per questo persone illustri come Elisabetta I ricorrono a espedienti per restituire
volume al volto, come mostrarsi in pubblico con panni inseriti nella bocca,
strategia adottata anche da George Washington, noto per ricorrere a protesi
dentali tanto sofisticate quanto scomode. Parallelamente prospera un inquietante
mercato di denti umani provenienti da cimiteri e campi di battaglia. Solo
nell'Ottocento, con l'affermarsi della porcellana e di sistemi di fissaggio più
efficaci, le dentiere diventano progressivamente più funzionali e stabili.



Per molte persone non si tratta semplicemente di un miglioramento medico, vuol
dire poter parlare in pubblico, sorridere e mostrarsi senza vergogna. Oggi quella
stessa logica continua nelle faccette dentali e nelle tecniche che promettono
sorrisi perfetti, spesso protagoniste del temuto spam telefonico. Se un tempo la
protesi doveva essere esibita, oggi deve scomparire. Il paradosso è che, mentre
aumentano le possibilità di personalizzazione, i sorrisi tendono a uniformarsi.
Denti bianchissimi, perfettamente allineati e identici tra loro compongono
un'estetica globale che potremmo definire, semplificando, hollywoodiana.

I denti influenzano anche i comportamenti. Woodforde ricorda che per lungo
tempo mostrare i denti era considerato sconveniente non per ragioni morali,



bensì per ragioni pratiche: una dentatura compromessa era frequente e veniva
accuratamente nascosta. Con il tempo, tuttavia, la norma è sopravvissuta alle
condizioni che l'hanno generata, tanto che ancora oggi ne vediamo gli strascichi
nella relazione tra senso comune e riso.

Per esempio, nell'Inghilterra del Settecento la risata aperta era spesso giudicata
volgare. In Polite Conversation (1738), Jonathan Swift scrive del rimprovero
maschile rivolto a una donna che ride mostrando i denti. La maleducazione non
risiede nel riso in sé, ma nel fatto che esso mostri ciò che la società preferisce
occultare. E così, ancora una volta, una necessità materiale si trasforma in un
codice morale. Quando la causa originaria svanisce, resta l'effetto di senso.

Lo stesso meccanismo sembra operare nella costellazione di complimenti e
convenevoli descritta da Luigi Barzini in Gli Italiani (1964). Come le violette in
primavera, scrive Barzini, gli elogi diffondono un profumo sottile e difficile da
definire, ma necessario per alimentare l'autostima.



Harmen Steenwijck, Vanitas.

Essere giudicati giovani, piacenti, eleganti o semplicemente chiamati “dottore” da
un parcheggiatore abusivo in quel di Napoli, diventa una forma quotidiana di
riconoscimento simbolico. Una logica simile attraversa fenomeni contemporanei
apparentemente lontani. Il successo dei profumi di nicchia, per esempio, si fonda
spesso su narrazioni che associano le fragranze a seduzione, carisma e
desiderabilità. Sui social media figure come Alex Perfume costruiscono racconti
che genderizzano i profumi, trasformandoli in strumenti di affermazione
identitaria. La vanità si manifesta in modo sinestesico: coinvolge la vista allo
specchio, il gusto nel sorridere, il tatto del corpo vestito, il suono della voce,
perfino l'olfatto dei profumi. Comincia quando smettiamo di guardarci e iniziamo
a immaginare come ci vedono le altre persone.

In copertina, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Narciso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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