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Lezama Lima nella foresta della parola
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«Che cosa ammiro di piu in uno scrittore? Che manovri forze che lo travolgono,
che pare finiscano per distruggerlo. Che s’appropri di tale sfida e dissolva la
resistenza. Che distrugga il linguaggio e crei il linguaggio. Che durante il giorno
non abbia passato e che durante la notte sia millenario» (El, p. 21). Queste
parole, scritte dall’autore come prefazione al suo Le ere immaginarie, sono piu un
trattato di poetica che un testo critico. Nella nuova edizione di Le ere immaginarie
, tradotta da Giovanna Marras e Silvia Sichel (Edizioni degli animali, Roma 2026),
appare la prefazione di Albert Manguel, che cosi scrive: «l saggi di Lezama, forse
ancora di piu delle poesie e dei racconti, mandano in frantumi l'idea di un cosmo
unificato e, identificando e reinterpretando simultaneamente ciascuno dei
frammenti rimasti, mostrano al lettore vaste costellazioni epistemologiche che
suggeriscono senza mai catechizzare». |l desiderio dello scrittore € quello di
creare un grande cerchio, un antro immaginario, un pozzo sconfinato dove tutto
possa con-suonare, dove tutto sia co-possibile, come dimostrano queste altre sue
parole: «Cido che mi piace e sorprende sono le inaudite tangenze del mondo dei
sensi, quando il suono del telefono provoca in me la medesima sensazione che
provo nella contemplazione di un polipo in un’anfora minoica» (El, p. 20).

Chi legge Le ere immaginarie sa come |'autore non lo portera a riflettere sui temi
mitici evocati dai suoi saggi ma lo condurra sull’orlo di un precipizio, dove il
linguaggio si crea e si distrugge. La giusta metafora sarebbe questa: chi legge il
libro di Lezama Lima inizia il viaggio in una foresta tropicale della parola dove non
e certo di trovare i sentieri che lo condurranno alle mete previste ma e certo di
scoprire durante il viaggio parole traboccanti, eccessive, multiformi, sospinte
verso nuovi paesaggi linguistici. Lima corre sempre il pericolo di una scrittura
decentrata e iperbolica - pericolo che condivide con il lettore - e non ha una
bussola precisa per come organizzare il suo viaggio. Possiede, invece, la bussola
del sonno: “perduta la bussola si discende al sonno, alla notte, agli inferi”. Non
ogni lettore e preparato a viaggiare con lui. Gli pu0 accadere di trovarsi irritato,
smarrito, disorientato dentro i fitti intrichi del suo linguaggio magico e smisurato,
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che non offre appigli razionali. Ma, una volta inoltratosi, si scopre inquieto,
eccitato, drogato dalla potenza immaginifica dello scrittore: una potenza poetica
fuori da ogni canone, alla ricerca di un “altrove” cercato, voluto, modellato da uno
stile misterioso e sontuoso. «Fin dove sono riuscito a camminare nella poesia ho
compreso. Poi & tornata di nuovo, I'oscurita, quella che provoca una visita, quella
che mi lascia un’'immagine. Senza aver tregua e nel momento di udire: So che
stavi aspettando. Ho creduto era una beffa, ma essa mi faceva credere che ero
segretamente protetto nell’attesa. Mi faceva anche credere che il tempo era uno
spazio nella luce» (El, p.29).

| saggi che compongono Le ere immaginarie, dopo la prefazione dell’autore, sono:
Preludio alle ere immaginarie; A partire dalla poesia; Le immagini possibili;
L’immagine storica; Serpe di Don Luis de Gongora: Introduzione ai vasi orfici; Le
ere immaginarie: gli Egizi; Le ere immaginarie: La biblioteca come dragone;
Cortazar e I'inizio dell’altro romanzo; Confluenze. Cinque dei saggi presenti sono
stati pubblicati nel 1978 a cura di Dario Puccini per Pratiche editrice.

Una riflessione critica sul libro di Lezama Lima non analizzera saggio per saggio:
sara una digressione lirica che rispetti le acrobazie favolose della sua mente.
Parlando di La noche obscura di S. Juan de la Cruz I'autore scrive: «La notte
oscura ci regala la sicurezza del senso e non la summula delle culminazioni
ineffabili. Sicurezza nottambula che preferisce andare in segreto, andare con
segreta scala. (“Devi nasconderti dal turbamento nel nascondiglio del tuo volto...
devi proteggerli dalla contraddizione della lingua nel tuo tabernacolo” Noche
obscura). Difatti la notte che cade su di noi col suo omogeneo tegumento, ordina
uha escavazione decisamente particolare, il riscatto che ciascuno deve
conquistare, arrivando attraverso scale di personale e intrasferibile misura. In
questo modo la notte ci contraddice e ci avvolge, perché un oceano appare in
mezzo alla particolarita di ciascun sogno, fra i momentanei indizi raccolti da nuovi
sensi nottambuli»(El, p.139).

Questa scrittura saggistica, che procede a tentoni, nel buio, fra mille indizi, non e
una scrittura che si proclama certa del suo metodo. Al contrario viaggia
errabonda nel suo “sentire”, mescolando i generi letterari, dal poema lirico alla
riflessione filosofica all'indagine mitica. Lezama non sa, come noi, dove
approdera. La sua digressione sfiora mondi tangenti, paralleli, compossibili, e
tocchera alla nostra attenzione percepirli, capire che ogni forma di ragione non e
un discorso chiuso dentro limiti angusti ma una considerazione complessa,
errabonda, incompiuta, affidata alle estrose fantasie dello scrittore in viaggio per
le sue narrazioni storico-fantastiche. «La poesia che ¢ istante e discontinuita &



riuscita a confluire nel poema che € uno stato e un continuo. Giacché c’e sempre,
in ogni poeta, una comparazione attraverso la quale possiamo rendere stabile un
elemento di per sé fugace e irriproducibile. Se diciamo magari che un cristallo e
acqua rappresa o brezza consolidata non & che cerchiamo di fermare I'eco, ma
semmai cerchiamo una dualita impossibile come un’aquila o un toro che
trascinassero un omerico carro. Tale dualita impossibile comparativa, fatta per un
senso iperbolico, € quella che conserva la liaison tra poesia e poema. Mentre
I'invitato e atteso le sue fattezze davanti al vetro della finestra si tramutano in un
poliedro cangiante» (El, p.193).

Lezama Lima.



Questo “poliedro cangiante” e la limpida allegoria della scrittura di Lezama Lima,
la “dualita impossibile comparativa” il suo metodo di lavoro. In sintesi: I'esercizio
di una metafora interminabile, che non ha mai abbastanza parole per espandere i
tappeti della sua immaginazione. Lo scrittore nomina con affetto I’'angelo della
Jiribilla, il diavoletto dell’'ubiquita e della simultaneita, superiore all’angelo del
duende, simbolo del parossismo, della frenesia di fronte alla morte. Sua & questa
singolare preghiera: «Angelo della jiribilla, prega per noi. E sorridi. Fa che accada.
Mostra una delle tue ali, leggi: realizzati, avvérati, sii anteriore alla morte. Vigila
le ceneri che fanno ritorno. Sii il guardiano dell’etrusco potens, della possibilita
infinita. Ripeti: I'impossibile agendo sul possibile genera un possibile all’infinito.
L'immagine ha gia creato una causalita, € I'alba dell’era poetica fra noi. Ora
possiamo penetrare, angelo della jiribilla, nella sentenza dei Vangeli: “Abbiamo
guesto tesoro in un vaso di creta”. Ora sappiamo che |'unica certezza € generata
da cio che ci sopravanza. E che il tentativo di Icaro dell’'impossibile € I'unica
certezza che si puo raggiungere, la dove tu devi essere ora, angelo della jiribillas.
(El, pp. 71-72)

Scrittore clamoroso, favoloso, barocco, mitopoietico, Lima sviluppa la sua pagina
come se creasse su fogli di carta un nuovo regno, dove le parole inventano vincoli
e associazioni nuove, oasi di memoria e di sogno. Gli egiziani incidevano tavolette
col disegno delle orecchie per essere uditi dagli dei: queste erano le loro lettere ai
morti. «ll mondo egizio si puo interpretare solo se riscattiamo i suoi valori
dall’'influenza del causalismo greco e del culto solare dei Persiani, e lo
ricollochiamo in quella preistoria dove gia fruisce d’un universo gerarchizzato e di
una totale ierofania o maturita della casta sacerdotale. In quel tempo I'uomo € piu
vicino al fiume e alla foglia, il sacerdote riceve la visita degli dei, e in esso
dovremmo giustificare i mutamenti spesso sperimentati dall’anima nello stesso
modo in cui il corpo si rompe per creare e ogni frammento del corpo puo far
scaturire la creatura intera» (pp. 185-186). In un tripudio felice di immagini
Lezama Lima percorre trasversalmente il mondo arcaico del mito e compone “ere
immaginarie”, dove non e impossibile incontrare Lao-Tse accanto a Verlaine e
Rimbaud. Lo scrittore affronta le domande sull’'uomo e sul cosmo come la pioggia
torrenziale affronta gli argini del fiume: minacciandoli e poi ripensandoli e
ricostruendoli. Dalle sue parole si modellano “ere immaginarie”, eventi trasversali
alla storia, metamorfosi indotte, nella scolpita parola, da fluenti cicli di creazione
e distruzione del linguaggio. Lo si legge come avvolti da un’onda magica dove
I’anima e sempre il “violino” e mai il “posacenere”, e tutto si sviluppa per onde
concentriche, dilaganti, come in una lunga cavalcata. «L'uomo e i popoli possono
attingere il loro vivere per metafora e I'immagine, mantenuta dall’esperienza
obliqua, puo designare I'incantesimo che ricopre I'umanita. Il bosco e le citta non



sono l'infinita muraglia dove I'interpretazione si affida all’oscurita o
all’incantesimo, ma la penultima, la sospensione, da cui scaturisce la nuova
cavalcata, lI'interminabile esercito con diverse uniformi». (El, pp. 80-81),

Lezama Lima trasforma le sue percezioni psichiche, vicine alla fantasia delirante,
in impressioni che la parola potrebbe narrare e con le quali la parola vuole
combattere: tutti frammenti che generano frammenti, come in un processo di
partenogenesi, dove la mano dell'uomo non & mai sola e cerca, nella notte, I'altra
mano, come un fantasma vivente a cui congiungersi.

“La notte per me era il territorio nel quale si poteva riconoscere la mano. Mi
dicevo, la mano non puo essere |i come in attesa, non le occorre che io lo
constati. Eppure una voce flebile... mi diceva: allunga la mano e vedrai che li c’e
la notte con la sua mano sconosciuta. Sconosciuta, perché dietro non vedevo mai
un corpo... Oggi, dopo quasi mezzo secolo, sono in grado di chiarire e persino di
suddividere in diversi momenti la mia ricerca notturna dell’’altra mano. La mia
mano calava sull’altra mano perché era attesa. Se quella mano non ci fosse stata,
la delusione, una paura, sarebbe stata superiore alla paura causata dal trovarla Ii.
Una paura nascosta dentro a un’altra. Paura perché la mano c’e e possibile paura
della sua assenza. Piu tardi ho saputo che anche nei Quaderni di Rilke la mano
c’era e poi ho scoperto che c’era in quasi tutti i bambini, in quasi tutti i manuali di
psicologia infantile. C'erano gia il divenire e I'archetipo, la vita e la letteratura, il
fiume eracliteo e I'uno parmenideo». (El, pp. 264-5)

Nel mistero della mano viva che cerca la mano fantasma si agita un’inquietudine
primordiale, sovrannaturale, che emoziona il lettore come un sogno arcaico,
strettamente legato all’inconscio dell’autore.

«...la sovranatura non perde mai la primordialita da cui deriva, poiché somma
I’'uno all’'uno non duale; I'uomo, essendo immagine, partecipa come tale e alla
fine trova la completa delucidazione dell’'immagine, se I'immagine gli fosse
negata, ignorerebbe completamente la resurrezione. L'immagine ¢ il
complemento incessante di cio che € intravisto e di cid che e intraudito” (El, p.
270).

La scrittura primordiale di Lezama inizia senza mai finire, si dissemina e si
raccoglie, flauto magico che richiama figure luminose dallo sfondo nero, e “ci
rammenta |'esistenza di un fiume, di cui € impossibile determinare I'affluire” (El,
p.285). Lo scrittore evoca quello che € un Sistema poetico. «ll Sistema poetico
non pretende di avere né applicazione né immediatezza. Non chiarisce, non
oscura, non derivano da esso opere, non fa romanzi, non fa poesia. E, sta,
respira» (El, p. 18). Dilata I'immagine fino alla linea dell’orizzonte ri-formando



I’esperienza inestinguibile della creazione con quella “qualita incantata” del
linguaggio in cui domina la magia di una lingua mai ridotta in una strada a senso
unico ma che le strade le vuole tutte, insaziabile, inventandole mentre le

polverizza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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