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Forme simili tra loro, variate nei dettagli, spingono il soggetto a desiderarne la
collezione. Isolata la figura dallo sfondo, attribuito un nome, il gioco è fatto: il
processo può essere ripetuto con sempre nuovo godimento. Ciò accade anche
con gli insetti. Dotati di struttura corporea tripartita sulla quale si innestano sei
zampe, due antenne e quattro ali, hanno dimensioni spesso maneggevoli, sono
duri, simmetrici, colorati. Catturano l’attenzione in modo irresistibile.

Tutto il mondo è collezionabile. Fin dall’antichità, non meno degli insetti, lo sono
state conchiglie, piante, metalli e pietre, in particolare se brillanti. La specie
umana è attratta da animali e cose – o da animali ridotti a cose – che possano
essere tenute in mano, strette tra pollice e indice. Tale istinto discende forse dal
cacciatore-raccoglitore preistorico e invita a prelevare dall’ambiente singole
forme, a nominarle, a trasportarle in appositi contenitori fino a dimora dove,
ordinate per qualità, acquistano valore.

Secondo Elio Grazioli collezionare è un esercizio estetico e la collezione stessa è
assimilabile a un tipo di opera d’arte. Ogni epoca imposta un proprio sistema
degli oggetti: quello contemporaneo è legato, con reciproco legame, alla pratica
artistica e alla tassonomia naturalistica. Da Joseph Cornell, cacciatore di bizzarrie
con cui compose scatole divinatorie, a Fredrik Sjöberg, autore di L’arte di
collezionare mosche che ha esposto la sua raccolta di ditteri alla 53a Biennale di
Venezia. Classificare forme e immagini, raccogliere dati, informazioni e storie,
diventa una modalità espressiva per costruire opere secondo il principio del
montaggio del catalogo ideato da Aby Warburg.

Pensare/classificare, per Georges Perec, sono due attività legate da un rapporto
problematico, paradossale e ossessivo. La barra obliqua – citazione da Roland
Barthes – simboleggia una spaccatura e una tensione continua, non
un’uguaglianza. Lo stesso entomologo è un artista che si esprime tramite
immagini dotate di un potere simbolico – gli insetti stessi, o le loro raffigurazioni –
tanto da diventare un’estensione della sua persona.
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Non appena l’occhio cattura un insetto quest’ultimo si carica di qualità
supplementari. Diventa un indizio che rivela le relazioni con l’ecosistema, la
catena trofica che lo lega a piante e animali svelando, a chi le sa leggere, le
relazioni con altre specie e con l’uomo stesso, la storia della scienza e dell’arte.
Ciascun esemplare, se correttamente nominato, dialoga con gli altri. Nella
collezione, tramite l’accostamento coi consimili, nelle scelte di allestimento, gli
insetti mostrano i gradi di parentela e affinità, le caratteristiche morfologiche, la
storia dell’evoluzione e quella del mondo intero, creando un sistema coerente che
trasmette emozioni e innesca riflessioni filosofiche.

Alla collezione di insetti può essere riconosciuto lo statuto di opera d’arte.
Trasversa con la storia, la botanica, l’illustrazione e molte altre discipline. È inoltre
dotata del tratto personale del curatore, che vi imprime la sua abilità manuale nel
realizzare cartellini, nella disposizione delle figure, nella preparazione degli
esemplari, la scrittura dei legit con le indicazioni di reperimento. È opera viva,
privata e creativa, una Wunderkammer di collage e assemblaggi. Racconta come
il collezionismo non utilitarista ma passionale diventi testimonianza viva di
cultura, spunto didattico ed educativo.

Le collezioni entomologiche rispondono a una personale logica di ordinamento
anche quando sono inserite nelle griglie mobili della tassonomia scientifica. Senza
contare i complementi d’arredo che adornano il gabinetto di curiosità, la stanza di
meraviglie: dalle farfalle esposte alle pareti agli armadietti in legno costruiti per
alloggiare i vetrini, i preparati in resina. Sono inoltre affiancate da libri e saggi,
disegni, illustrazioni, sculture o oggetti a tema.

Se correttamente strutturata e conservata una collezione di insetti mostra la
complessità delle relazioni naturali, l’evoluzione non indirizzata da un fine, oltre
ad un desiderio sentito, l’amore per l’osservazione e lo studio dei dettagli.
L’allestimento è testimonianza non solo sentimenti, ricordi e memorie, ma d’una
specifica episteme entomologica.



Tommaso Lisa "THOMAS PLUME - NOTE ANTROPOLOGICHE SUI CULTI RELIGIOSI LEGATI AI FASMIDI
(1887)" (rami di rovo e materiali entomologici, 2026).

Esistono da sempre persone che desiderano accumulare oggetti, pietre, piante e,
appunto, insetti al fine di rivelarne le relazioni. Vi sono pure “collezioni di sabbia”,
come ricorda Italo Calvino, il cui fascino sta in quel tanto che rivelano e in quel
tanto che nascondono della spinta segreta che ha portato a crearle.



Non stupisce quindi che esistano entomologi collezionisti di specie tenute in
ordine tassonomico e delle quali godono appena ne hanno il tempo e
l’opportunità. Le hanno tutte registrate con estrema precisione, queste specie,
che vengono mostrate agli occasionali, fortunati visitatori. Intorno ad esse si
catalizzano aneddoti e riflessioni, storie e conoscenze che suscitano vertiginose
emozioni.

Gli entomologi sono tipi curiosi, talvolta simili tra loro ma decisamente diversi
dagli altri. Se ogni pianta, ogni foglia, ciascuna pietra e ogni insetto raccontano la
storia naturale e dell’umanità, essi sanno riconoscere nel flusso della vita in cui
tutto è collegato, in movimento, ciò che catalizza l’attenzione, sanno scorgere i
particolari, certi punti sulle elitre lucide come selce, fino a decifrare il disegno che
si cela dietro il geroglifico.

Nella collezione si apre un mondo nel mondo. Così gli insetti, con la loro carovana
di rimandi e citazioni invadono gli spazi della mente e la casa del collezionista
diventa un museo di meraviglie. Le scatole entomologiche si assommano ai libri,
ai manuali, ai dizionari, libri che contengono insetti e teche che contengono a loro
volta fantasie, proiezioni di desideri.

La collezione accumulata nell’arco di un’esistenza è un’ex-posizione, capsula del
tempo colma di foto di viaggi e souvenir, lettere, carteggi, taccuini e quaderni,
diari e corrispondenze con altri naturalisti. Testimonianza unica nel suo genere,
riassume la vocazione paleolitica – tra arte, evoluzione e bricolage – il suo impulso
a mettere nella bisaccia e portare nella caverna gli esemplari che si fanno poi
nomi, idee, tesori, generando racconti che risalgono alle origini della storia
ominide.

Neander Tales, per citare un’opera di Pablo Echaurren. Le collezioni
entomologiche rappresentano epoche evolutive, campionano secondo una
specifica sistematica e una particolare estetica. Le scatole a loro volta possono
essere conservate in orizzontale come vassoi, oppure in verticale come libri nei
quali gli insetti sono caratteri di una narrazione.

Agli albori le farfalle venivano pressate tra le pagine come piante d’un erbario. Gli
anglosassoni spillano qualsiasi specie di insetto, anche la più minuta, mentre i
tedeschi lasciavano un tempo le zampe rattrappite sotto il corpo dell’esemplare, i
più preferiscono oggi il cataletto dei cartellini. La sorpresa di fronte a mondi altri,
la scoperta di nozioni scientifiche, si unisce al fatto privato, al gusto personale.

https://www.bordeauxedizioni.it/prodotto/eterna-periferia/


Tommaso Lisa, "Zerofasmide" (collage, 2025).

Spunto di riflessioni per eruditi e cultori della materia, la collezione è un tutto
unitario, ma aperto e non finito. Un’isola di resistenza, un superorganismo
complesso. Possono darsi certe scatole di miscellanea, ordinate in base a
spedizioni, o viaggi, per luoghi di raccolta, testimonianza di prelievi in aree
circoscritte.

Oppure collezioni tematiche, basate sulla passione di un entomologo: ciascuno ha
un campo preferito di ricerca. Se nei boschi provi l’istinto a curiosare sotto le



cortecce, nella raccolta avrai cerambici, scolitidi, anobidi ma anche elateridi e non
potrai trascurare i buprestidi, dei quali avrai di certo allevato le larve. Se
preferisci osservare rami e foglie, avrai una collezione di crisomelidi e
curculionidi. Se cacci sui fiori, amerai cetonie e cleridi, ma non potrai fare a meno
di interessarti degli imenotteri, delle farfalle e dei sirfidi, dei quali terrai una
piccola rappresentativa. Se invece preferisci alzare sassi, scoprire cosa c’è sotto
terra, in collezione avrai molti carabidi e tenebrionidi, ma non potrai fare a meno
di tenere sotto alcool e di studiare occasionalmente degli isopodi.

Oppure, per una semplice affinità cromatica, quasi infantile, se acquisti Carabus
per la bellezza del loro abito non disdegnerai i buprestidi, le cetonie e i coprofagi
splendenti come i Phanaeus. In mezzo ci sono anche collezionisti fuori dalle
regole, che per tutta la vita raccolgono tutto, indifferentemente, tesaurizzando
ogni cosa in maniera complessa e caotica, quasi erotica. Sono collezioni
eterogenee che suscitano meraviglia come le composizioni ideate da Frederick
Parkhurst Dodd, l’uomo farfalla di Kuranda.

Oggi molte raccolte sono strutturate per campionamenti di habitat, a fini ecologici
e ambientali. Richiedono un metodo di prelievo, assai diverso da quello compiuto
a fini personali, massivo e rispondente alle esigenze del progetto istituzionale.
“L’insetto come insetto” diventa numero, statistica. La tecnologia informatica
riduce il nome a un dato anonimo.

Le collezioni cambiano di continuo, come i movimenti artistici, a seguito delle
revisioni tassonomiche. Tribù, generi e sottogeneri, nomenclature del ramificato
albero evolutivo variano con l’avanzare delle ricerche. In base all’analisi del Dna
intere sezioni vengono rimescolate, stravolte. L’avanguardia fa irruzione a
sovvertire i precedenti valori. Certi insetti che un tempo appartenevano a una
famiglia vengono spostati, intere tribù migrano sprofondando a ranghi subalterni.
Si creano super-famiglie e nuovi infra-ordini.

I collezionisti si fanno a loro volta mercanti. Gli insetti vengono scambiati, venduti
o riacquistati. Certi esemplari finiscono in collezioni altrui, fotografati in Giappone,
repertoriati in musei lontani. Come le monete, circolano tra gli appassionati, si
diffondono, viaggiano più da morti che da vivi. Campioni raccolti durante la
medesima spedizione si disperdono in innumerevoli salotti, studi, camere.

Ciascun esemplare, per lo studioso puntuale, è una traccia dell’adattamento a
uno specifico contesto, rispecchia le attese, le aspettative, i sogni. Sia esso un
carabo estinto endemico dell’isola di Sant’Elena o l’oscura e enigmatica
Crowsoniella relicta, ogni nome testimonia un discorso, è dedicato a uno
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scienziato, acquista senso in relazione al desiderio che il soggetto ha di dare
un’interpretazione quanto più rispondente sia all’ordine evolutivo che alla
proiezione dei propri desideri.

Gli insetti diventano le chiavi per il fantastico, l’inconscio, il meraviglioso.
Lasciano un imprinting in giovane età e non è solo per estinguere il debito col
bambino di un tempo, come sostiene Pierre Bergounioux, che si prosegue nella
ricerca, ma per un gusto adulto e consapevole di approfondimento, di scoperta, di
avventura.

Come per i ready-made di Marcel Duchamp, ciascun insetto rappresenta un
incontro, un’occasione. C’è la sensazione che esso chiami dalle profondità
dell’inconscio, faccia segno, attiri da un al di là misterioso promettendo
coincidenze sincroniche, entanglement quantistici. Epifanie entomologiche
appunto, come stigmatizza l’omonima e preziosa antologia di saggi entomologici
curata da Daniela Bombara.

Si creano nessi fortuiti: l’odore di un’essenza, l’aroma di una pianta, la
consistenza del legno morto, la resina di quello vivo, l’odore della terra, dell’etere,
il riverbero del sole, l’ombra di una farfalla che si stacca da terra, il ronzio di un
imenottero, creano nessi percettivi indelebili, segnano nel profondo i ricordi e le
trame percettive.

Ogni volta che capiterà di trovare un’Aromia sentiremo forte e distinto, per
riflesso, il profumo di rose che sentimmo la prima volta e sarà come riviverlo
sempre e per sempre, ogni volta che troveremo un cerambice, in ogni parte del
mondo, e uno e uno ancora, collezionando, all’infinito.

https://www.editionsdelherne.com/publication/enfantillages/
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Tommaso Lisa "Lo stecco insetto e gli altri suoi discepoli" (rami di rovo, insetti, 2025).

L’insetto diventa oggetto primario, originariamente perduto. In termini lacaniani è
l’oggetto piccolo a, ciò che contrassegna il buco dell’Altro, l’impronta che rimane
come buco dell’Altro. Il desiderio che suscita è spiegabile come il residuo di
godimento o, più precisamente, il resto della rinuncia a un godimento pieno,
compiuto.



Nel Seminario XVI, Da un Altro all’altro, è attraverso l’oggetto piccolo a che
diventa possibile sapere qualcosa del godimento estratto dall’informe. Nella
collezione l’insetto diventa una traccia del godimento perduto, congiunge
l’intimità alla radicale esteriorità. Le scatole entomologiche diventano collages di
desiderata legati assieme l’un l’altro sia da una sistematica scientifica sia da una
narrazione soggettiva che ripercorre le origini il desiderio fino agli archetipi della
materia dai quali questi tratti elementari sono emersi.

Decostruendo il discorso sul loro conto, gli insetti sono appunto semi, unità
elementari di senso nel discorso scientifico, antropologico e artistico che ne
consegue. Nella collezione significano un discorso più vasto, un Atlante
Entomologico dotato di una geografia di rimandi, intersezioni, citazioni,
convergenze evolutive, affinità elettive. Gli intervalli lasciati dal curatore – dotati
di un loro valore iconologico – separano tribù e generi, la forma e il colore delle
etichette e dei cartellini, pieni e vuoti, accostamenti spaziali e prossimità
morfologiche, provocano un’emozione, il brivido sottile che provoca una scatola
entomologica piena di esemplari simili e diversi al tempo stesso.

Indagine filologica e analisi genetica si uniscono nello stesso stemma codicum,
sotto il nabokoviano spirito per l’osservazione del dettaglio, l’attenzione – talvolta
malinconica e pensosa, come davanti a una vanitas secentesca – ai più sottili
arabeschi, siano essi di una ninfa che di un edeago. Non si tratta solo di riempire
caselle in uno schema, ma di acquisire attraverso lo studio, sapere e conoscenza.
Ciò accade compiutamente solo attraverso il montaggio della collezione.

Osservando le costellazioni d’insetti tutto diventa più chiaro, o più oscuro, a
seconda del punto di vista, come in certe acqueforti di Patrizio di Sciullo: dal
disegno della scatola, inciso a bulino, la sagoma dell’insetto emerge attraverso un
intrico di linee e di tratteggi. Sono rilievi cartografici di regioni della storia
naturale, una storia di “fantasmi per adulti”, che testimonia estinzioni,
mutamenti, evoluzione di specie e di ecosistemi. Tenere in mente i collegamenti
tra elementi disparati – ricordi di esperienza personale, reminiscenze letterarie e
filosofiche, nozioni di biologia, chimica, scienze naturali – crea cortocircuiti
sinaptici, connessioni creative, elettrizzanti.

Un esemplare dell’Ottocento, come per il bibliomane un vecchio tomo,
rappresenta la rinascita di memorie altrimenti destinate alla dissoluzione,
restituite a nuova vita intellettuale, generatrici di conoscenza. L’aspetto infantile
del collezionismo si compenetra con quello paziente dell’anziano.
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Come nelle note sul collezionismo nei Passagenwerk  di Walter Benjamin il
possesso non è un vizio feticista, ma il rapporto più profondo che si possa avere
con le cose, il modo più elevato di abitarle. Il collezionista d’insetti può diventare
un inquilino della natura, che è il rifugio stesso dell’arte: toglie alle cose il loro
carattere di merce, dalla schiavitù di essere utili, restituendo un senso di
completezza all’esistenza.

La raccolta di insetti completa un circolo ermeneutico, la lotta contro la
dispersione, il ricomponimento di parti scisse e frammentarie, il punto in cui si
ricompone in una visione d’insieme, seppur parziale. Da questa Specola,
l’entomologo può andare oltre. Il brivido dell’acquisto e del possesso
dell’esemplare è il primo passaggio verso la liberazione e l’acquisizione di una
consapevolezza superiore. La manifestazione di un Amour fou.

Matto per gli insetti è, non a caso, il titolo di un delizioso libro di Gianfranco
Curletti. Mario Sturani, in Caccia grossa tra le erbe, raffigura l’entomologo come il
matto nelle carte dei tarocchi: un folle che corre dietro ai sogni con un retino.
Ogni specie che entra nella collezione è un’immagine dialettica che risponde a
stimoli conoscitivi, costituendo un’ermeneutica.

La collezione di insetti è anche una storia della follia entomologica. L’immagine
dialettica è per Benjamin un’immagine che folgora, alla stessa maniera del
mimetismo descritto da Roger Caillois, nel fulgoride, nella mantide, nel fasmide.
Si rimane abbagliati dagli ocelli impressi sulle ali posteriori, dai lampi che
emettono le chitine, dai movimenti convulsi e dalla tanatosi che li rende a loro
modo consapevoli della morte. Sono lampi che generano collisioni di significato.

Ciascun entomologo diventa autore d’un museo immaginario nel quale gli insetti
non sono oggetti ma voci che raccontano storie, avvicinano alla scoperta
dell’altro. Tale museo è artificio e fonte di stupore. Cornell costruiva scatole
contenenti materiali d’affezione di ascendenza surrealista e schwittersiana, ma
con atteggiamento intimo. Senza la necessità di esibire i corpi degli insetti
volgarmente smembrati – come in Damien Hirst e Jan Fabre – senza svilirli a mero
pigmento in un’installazione, l’esposizione scientifica, l’ordine tassonomico della
collezione sistematica è già in sé un’opera d’arte.

https://www.libreriauniversitaria.it/matto-insetti-naturalisti-si-nasce/libro/9788879040587?srsltid=AfmBOopKYD_fXUXohHWl9ZrSURbxXDBfSnm2toPxd7o82d8BpiaRHmcj
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Tommaso Lisa "Atlante Fasmide" (collage 2015).

Senza contare il contorno della collezione: scatole, mobili e arredamento, opere di
ebanisteria o forniture specifiche per determinati settori di ricerca realizzate su
commissione o dall’entomologo stesso. Si creano complesse installazioni in cui,
intorno agli insetti, stratificano libri, rappresentazioni grafiche, e strumenti come
pinze, spilli, microscopi, lenti, retini, vagli, flaconi, cassette. Dispositivi di cattura
scelti con attenzione tra le svariate marche disponibili. L’insetto viene osservato,
poi rappresentato e messo infine in mostra nella rappresentazione che è anche la
sua celebrazione. Per traslato la natura diventa metafora di sé stessa nel cabinet



d’amateur dell’entomologo.

C’è anche una mnemotecnica applicata alla tassonomia: la collezione è un teatro
della memoria, alla maniera di quelli di Giulio Camillo. Ogni stanza, mobile o
scatola contiene nozioni e memorie, ciascun esemplare diventa il punto focale del
panopticon. Anche per questo motivo le collezioni devono essere composte da
campioni reali: il corpo dell’insetto studiato diventa pietra di paragone. La
differenza si definisce tramite il confronto fisico, la giustapposizione, per
sensazione tattile e non solo visiva.

Museo in scatola o boîte en-valise, la collezione entomologica racconta mille e
una storia, come Perec ha scritto in Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau.
Collezione di collezioni, quadro di quadri, insieme di un mosaico di citazioni,
metodi e stili di ricerca. Mania, nevrosi, ostentazione, stravaganza, orgoglio,
compensazione, ma anche curiosità e amore, sete di conoscenza. Il collezionista è
un possessivo e solitario. Che si tratti di una raccolta aperta o chiusa, la
giustapposizione di corpi sulla montatura di spilli e cartellini, il raffronto di
elementi simili, fa emergere la differenza e l’intertestualità della sua ricerca.

Il personaggio dell’entomologo collezionista, o ancora meglio dell’Aureliano nella
tradizione inglese settecentesca, iscritto a un club di appassionati suoi consimili,
racconta un Entretien entomologique che dura fino alla morte.

Spesso le sorti delle collezioni, edificate con tanta cura da tali appassionati, sono
tragiche. Si riducono col tempo a cimiterini di spilli, carcasse divorate dai
dermestidi, lapidi allineate senza più neanche l’ombra dei corpi. Resta solo la
polvere. Vengono dimenticate in soffitte o cantine. Neglette. Occorre ricordare le
zigene che Ernst Jünger comprò dall’antiquario nazista in Cacce sottili? Oppure le
scatole schiacciate dalle ruote del carro, nell’Adalgisa di Carlo Emilio Gadda.
Vendute all’asta, smembrate sui banchi delle fiere. In tal caso almeno altri
entomologi potranno godere, a loro volta, del rinnovato gusto per il possesso.

Oppure, nella migliore delle ipotesi, donate ai musei, dove si esercita
l’archeologia dell’entomologia, lo scavo delle strutture impersonali della
conoscenza, l’analisi dei discorsi scientifici, letterari e filosofici in forma di reperti.
Della memoria del collezionista allora – catalogato a sua volta – non resta che il
fantasma. Si sa che era un tipo bislacco, segnato da un lutto, una persona
solitaria, un compulsivo.

Altri insetti intanto continuano ad essere accumulati, tasselli in una commedia di
tipi umani. Quando i vecchi pezzi entrano in una nuova raccolta si caricano di
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nuovi significati. Il luogo in cui vengono traslati ne determina il significato. Ma
anche passando di mano realizzano sogni, fantasie, suscitano emozioni profonde
dell’inconscio.

Sia Freud che Breton erano collezionisti. Rarità soggettive e oggettive, ricordi di
storia e esperienze personali protetti dal cristallo delle scatole, gli insetti, anche
da morti, parlano: le loro chitine sono lettere d’un alfabeto naturale. Conservate
con cura, protette dall’azione distruttrice del tempo, significano la storia di molti
mondi possibili. E collezionarle è un modo di agire nel mondo (e di disporre del
mondo), di disporre e saper trarre ispirazione da tale assemblaggio.

Chi ha tempo per allineare con metodo insetti e soddisfare gusto estetico e
curiosità scientifica dev’essere in qualche modo nobile, benestante, o almeno non
assillato dalla necessità, simili al Conte Francesco Guicciardini la cui collezione è
ancor oggi visibile alla Fondazione Scienza e Tecnica a Firenze. L’amore per la
curiosità e il desiderio di fare esperienze, di osservare in modo disinteressato,
deve essere superiore alla contingenza delle scadenze, non tollera debiti,
distrazioni, grattacapi pratici.

Una serie di insetti acuisce il desiderio di averne altri e altri ancora, in un
crescendo poetico e trionfale che richiede tempo, soldi, energie. Non si è mai sazi
del fare esperienza. La passione di trovarne in natura e di possederne uno
specifico o di essere posseduto da lui – parafrasando una massima del Sistema
degli oggetti di Jean Baudrillard – permette di riconoscersi in esso come esseri
altrettanto particolari.

Leggi anche:
Tommaso Lisa | Cacce sottili. Fasmidi
Tommaso Lisa | Microlepidotteri
Tommaso Lisa | Parla, Licena!
Tommaso Lisa | La femmina di Tifeo
Tommaso Lisa | Un entomologo a Parigi
Tommaso Lisa | Etere

In copertina, Tommaso Lisa "Papilio machaon. Collezione" (linografia, 2026).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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