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Private del diritto di appartenenza a un luogo, espropriate della liberta di
movimento e confinate in condizioni di incertezza e di pericolo, le creature
dell’autrice colombiana Maria Ospina Pizano sono al contempo vittime e testimoni
della sopraffazione esercitata dall’ordine odierno sulle forme piu fragili del
vivente. Apparso in Italia lo scorso anno per Edicola Edizioni nella traduzione di
Amaranta Sbardella, Qui solo per poco merita un posto di rilievo tra le opere
latinoamericane che arricchiscono il nostro panorama editoriale, consegnandoci il
racconto della dignitosa tenacia di queste creature dentro lo spazio ostile in cui
sono costrette ad agire, I'unico che viene loro concesso quale risultato della
convivenza asimmetrica con I'uomo.

Nel corso della lettura seguiamo cosi i fili di una trama plurale in cui convergono
le vicende delle cinque protagoniste, la cui incolumita € minacciata dall’arbitrio
umano: Kati e Mona, due cagnoline accalappiate per ragioni diverse, che
stringono amicizia all’'interno degli spazi angusti di un canile, la prima lasciata nei
pressi di un cancello cui e stata legata, la seconda sfollata a causa di uno
sgombero della polizia (“malgrado I'eccitazione degli altri cani, né Kati né Mona
sembrano interessate alle persone che arrivano nel cortile [...], decine di
sconosciuti che trasudano ansia di salvare un animale abbandonato”); uno
scarabeo femmina (“musica alata, crepitio di bosco, testimone della vita di
fango”) imprigionata in un sacchetto di plastica che subisce un trasferimento
coatto dall’orto alla cucina di un appartamento al decimo piano; un esemplare
femmina di porcospino che, dopo essere stata ostaggio della benevolenza umana,
finisce in un centro per la salvaguardia degli animali selvatici, mentre la donna
che I’ha accudita si pente di avere seguito il consiglio del veterinario (“Le sembra
ingiusto che chiedano a lei di dare la propria parola affinché non catturi o traffichi
con animali selvatici, neanche fosse una contrabbandiera o se ne andasse in giro
per le montagne a sequestrare bestiole”); una tangara scarlatta in viaggio dai
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boschi del Connecticut verso le montagne della Colombia che perde
I’orientamento a Manhattan, frastornata dalle luci di una torre, come centinaia di
migliaia di altri uccelli migratori che le precipitano accanto, schiantandosi sul
cemento abbagliati dall’edificio che li ha attirati a sé (“ali disorientate, corpi sfiniti
che, prima della trappola, erano desiderio e fame di destinazione”).

Ne emerge un affresco collettivo che si dilata geograficamente grazie alle rotte e
agli itinerari percorsi da questi animali. Le loro storie non rimangono isolate, ma si
richiamano a vicenda e si intrecciano, ancorandosi saldamente al feroce scenario
della contemporaneita, che osserviamo attraverso varie dislocazioni dello squardo
dovute alla diversa altezza da cui le cagnoline, la tangara scarlatta, lo scarabeo e
il porcospino sperimentano la vita. Per esempio, dopo avere percorso le vie
storiche del centro di Bogota muovendoci insieme a Kati a ridosso del suolo, tra le
ruote dei carretti degli straccivendoli e i sacchi di immondizia, ci addentriamo
improvvisamente con lei nel fitto di una selva di gambe che avanzano compatte
durante una manifestazione in difesa della scuola pubblica e contro la violenza
esercitata dai poliziotti in tenuta antisommossa (“sembra maledirli a ogni ululato.
Finché un calcio la spinge lontano. Nessuno sente il suo breve guaito”). Con lo
scarabeo solchiamo terreni, scansiamo radici, proviamo brevi e goffi tragitti aerei
sugli steli dell’erba alta in un giardino accanto alla strada dove gli emarginati
chiedono I’elemosina alle auto ferme in coda. Dalla gabbia in cui e tenuto il
porcospino, sul tavolo del Centro, vediamo scorrere le immagini alla televisione
dell’anniversario dell’accordo di pace tra il governo colombiano e le FARC.
Insieme alla tangara scarlatta, invece, ci spostiamo in alto e cambiamo latitudine;
solchiamo da Nord a Sud i cieli del continente americano, sopra i territori
attraversati da nuove logiche di estrazione e da un immenso dispiegamento di
tecnologia che militarizza le campagne e i deserti, ridefinendo gli spazi in senso
neoliberale. Sorvoliamo con il piccolo volatile un centro di detenzione per migranti
minorenni (“separati dalle loro famiglie durante la prima presidenza Trump e
considerati meno che umani”, specifica Francesca Lazzarato su Alias), mentre
superiamo la frontiera con il Messico, dopo avere transitato per lo spazio aereo
statunitense, precluso a chi e costretto al sedentarismo forzato perché privo di
documenti validi per circolare liberamente nel Paese.
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Maria Ospina Pizano

Ul SOLO PER POCG

Attraverso le tribolazioni di una vasta gamma di personaggi secondari ma
tutt’altro che minori, Maria Ospina Pizano sembra preconizzare il consolidamento




oggi in atto di una nuova geometria mondiale di alleanze e gruppi di potere che,
con le loro svolte securitarie, convergono nell’infierire sulle fasce piu deboli della
popolazione (del resto, come afferma tra sé e sé la sorvegliante dei bambini
incarcerati nel centro di detenzione, “il paese non puo diventare un santuario di
intrusi e di criminali”). Cosi, I'addetta dell’aeroporto e i suoi genitori
indocumentados, la domestica guatemalteca che lavora per il reduce della guerra
in Afghanistan, la bambina onduregna fuggita dalla prigione e le tredici anziane
che manifestano per la sua chiusura incarnano i torti di un mondo socialmente
ingiusto, in cui le disuguaglianze e le oppressioni aumentano anziché diminuire.

Sono esseri umani spaventati, disorientati, sradicati e minacciati quelli che
incontriamo nelle pagine di Qui solo per poco; veniamo a conoscenza delle loro
apprensioni e paure, le stesse che forse oggi prova chi rischia di cadere vittima
degli arresti e delle deportazioni arbitrarie da parte della milizia paramilitare e
parafascista dell’lce. La violenza che depriva dei diritti umani, civili e sociali
disumanizza tutta la societa, ovunque; di fronte all'osceno dispiegamento di forze
di occupazione che sostengono e rafforzano, negli Stati Uniti come altrove, le
necropolitiche di stampo colonialista della segregazione e della pulizia etnica,
assumere la prospettiva radicale della tangara, dal volo ampio, transcontinentale,
significa rifiutare la geografia dei dominatori e schierarsi senza riserve dalla parte
dei perseguitati. E una questione di giustizia universale: spetta a chi vede e sa
distinguere i meccanismi della logica della sopraffazione il compito di smontarli.
L’esercizio del ricatto ai danni della forza lavoro piu vulnerabile, specialmente se
razzializzata, I'ostilita verso il pensiero femminista, la repressione del dissenso e
della solidarieta di classe, la criminalizzazione di chi lotta per la giustizia climatica
possono essere sintomi dello stesso male che classifica, gerarchizza e schiaccia,
generando subalternita. Il tentativo di diagnosi della comorbilita ideologica insita
nella cultura suprematista, quella patologia del pensiero in cui le fobie sociali non
viaggiano mai da sole e I'odio non si limita a un unico bersaglio, € anzitutto un
esercizio dello sguardo sul mondo. Non si tratta di dare voce, ma di prestare
attenzione: una prospettiva condivisa dall’autrice messicana Cristina Rivera
Garza, della quale e stata recentemente tradotta la bella raccolta di racconti
Terrestre (Sur, traduzione di Giulia Zavagna). Piu volte, infatti, nei suoi interventi
pubblici, Rivera Garza ha ribadito la necessita di intendere la letteratura come
uno spazio attraversato da tensioni, in cui le voci vulnerabili possano riverberare
e farsi piu udibili. In quest’ottica, chi scrive non si fa megafono ma cassa di
risonanza in grado di vibrare insieme agli altri. In Qui solo per poco, Maria Ospina
Pizano non sceglie di far parlare gli animali, né li riduce a meri referenti del
proprio discorso; al contrario, il centro di coscienza cui e affidato I'atto narrativo
procede interrogandosi costantemente sulla pensabilita delle esperienze non



umane. Non vede dentro le creature delle quali osserva i movimenti, non ne
conosce con certezza le reazioni interiori. Con la sua indole curiosa e
autoriflessiva, procede per supposizioni (“Forse e rabbia quella che trasuda dai
peli ritti del dorso”; “Notera che nel viaggio precedente quel campo era piu verde
e boscoso? Si intristira per questo?”; “La botta I'avra disorientata?”, tra le altre).
Rinunciando alla pretesa di riservarsi I'ultimo turno di parola, la scrittura si fa
ascolto: accoglie i segnali minimi di esistenze incerte e li traduce all’interno di
una realta condivisa, quindi conflittuale, il cui perno ¢ la fiducia nel mutamento. I
cauto incedere della voce narrante si muove in direzione opposta allo status quo
cognitivo che intende la natura come una somma di beni misurabili, frazionabili,
comparabili e infine vendibili. Suggerisce pagina dopo pagina che ne sappiamo
veramente poco: non possiamo fare altro che procedere a tentoni, con rispetto.
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La possibilita del transito € un diritto, sembra volere rivendicare la tangara
scarlatta insieme alle altre creature del libro, parti lese di un sistema predatorio la
cui iniquita si accanisce su territori e corpi relegati alla funzione di risorse o di
elementi accessori atti a lenire I'inquietudine e il senso di colpa di fronte agli
effetti piu visibili dell’aggressione antropica all’ambiente. Ci chiedono di stare
dalla loro parte e dalla parte dei loro bisogni esistenziali. Il loro transitare
caparbio ha a che fare con lo scardinamento dell’'idea antropocentrica del viaggio,
in nome di un diritto al passaggio che € la base di una parentela che accomuna
tutto il vivente e che si manifesta nel movimento. Siamo tutti qui solo per poco e
il diritto al transito non dovrebbe essere un privilegio dettato dalle disparita. E
proprio Maria Ospina Pizano a suggerirlo nel suo discorso di accettazione del
Premio Sor Juana Inés de la Cruz nel 2023: “Credo che in qualunque
considerazione su cio che costituisce una dimora, o sulla sua precarieta, in
qualunque riflessione sul modo in cui tracciamo vie e percorsi, sia presente la
domanda etica e politica circa quali altri animali sfolliamo e a quali permettiamo
di restare, quali resistono e come ne testimoniano I'esperienza; vale a dire, la
domanda su chi sia l'ospite e chi il padrone di casa, e su come tale distinzione sia
sempre molto complessa”.

A distanza di tre anni dalla pubblicazione in lingua originale, le pagine di Qui solo
per poco non accennano a sbiadire, al contrario, sfidando e criticando la
percezione inerziale di una presunta centralita della specie umana, guadagnano
in nitidezza per il loro appellarsi al futuro, vale a dire alla possibilita di un
cambiamento di prospettiva sul nostro modo di percepire il mondo e percepirci
come suoi abitanti. Le vicissitudini degli esseri trasferiti, sfrattati, sfollati,
ricollocati, che animano le pagine di Maria Ospina Pizano prefigurano una
trasformazione radicale del presente attraverso una nuova giustizia la cui
grammatica possa essere ridefinita a partire dalla vulnerabilita, condizione che,
del resto, accomuna la maggior parte degli esseri viventi e che pertanto potrebbe
configurarsi come I'espressione ideale della dimensione intertemporale
dell’'uguaglianza, fondata sulla claudicante finitezza di tutti coloro che sostano su
questo pianeta, solo per poco, una generazione dopo |'altra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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