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Giornalista, femminista, scrittrice e saggista, Slavenka Drakulić – nata a Fiume nel
1949, morta la mattina di sabato 20 giugno a Sovinjak, un villaggetto istriano a
trenta minuti da Trieste – ha attraversato epoche storiche, ha scavalcato
frontiere, ha fatto conoscere a lettori di mezzo mondo un paese ex come la
Jugoslavia, a metà strada fra ovest ed est. Non aveva trent’anni quando si è
ammalata: anni di dialisi, due trapianti di rene, una serie di operazioni infinita, un
andirivieni tra ospedali che, negli ultimi due anni, si era fatto sempre più
drammatico. In scambio continuo con medici e ricercatori era diventata una
grande diagnostica: se si aveva un problema di salute, si chiamava Slavenka.
Che, refrattaria a qualsivoglia investigazione psicologica, aveva deciso di vivere
senza mai separarsi dal block notes sul quale scrivere, mentre attingeva più volte
al giorno al suo grande portapillole.

Laureata in sociologia a Zagabria, ha insegnato per molti anni. Dal 1976 ha
iniziato a collaborare a settimanali e riviste, negli anni Ottanta, culturalmente
vivacissimi, a Belgrado-Sarajevo-Zagabria è tra le giornaliste più quotate. Nei suoi
articoli affronta tematiche ancora inconsuete, parla di educazione sessuale, di
contraccezione, della violenza fisica e verbale nei confronti delle donne. Con la
filosofa Rada Iveković e la sociologa Lydia Sklevicky fonda il primo gruppo
femminista. La raccolta dei suoi interventi, che esce con il titolo I peccati mortali
del femminismo (1984, 2020), considerata una provocazione in un milieu ancora
socialisticamente maschilista, le attira insulti e attacchi. Nella postfazione dice di
sé: “Tutto nella vita mi è andato storto, mai come avrei desiderato… Intendo dire
che mi sono successe così tante cose contro la mia volontà. Un solo desiderio si è
realizzato: scrivere. (…) Ma un certo tipo di curiosità (e forse di testardaggine) mi
costringe continuamente a reagire, a contrappormi, anche a litigare. Non posso
stare zitta, nemmeno quando per me sarebbe meglio. Credo che tacere e
accettare il silenzio siano le forme peggiori di repressione”.
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È la coscienza della morte, come racconta in una lunga intervista a Marija Ott
Franolić, redattrice e studiosa che negli ultimi anni ha curato il suo archivio –  vedi
il sito slavenkadrakulic.com –, che muta la sua postura esistenziale. Il suo primo
testo narrativo, Ologrammi della paura (1987), è il racconto del prima e del dopo:
delle ore passate, tre volte alla settimana, a veder scorrere il sangue da ripulire,
al risveglio dopo il trapianto – a quei tempi un azzardo. Dai ricordi d’infanzia, un
padre severo e comunista, a un indelebile senso di colpa che la unisce
visceralmente alla madre e alla figlia, a un ritorno alla salute che avviene in
circostanze eccezionali. Grazie all’aiuto degli amici, era su una lista d’attesa
americana. L’intervento avverrà a Boston, la sera prima si trova a New York, a
una serata di gala. E proprio mentre le viene incontro Warren Beatty, scriverà
autoironicamente, gli altoparlanti la invitano ad affrettarsi all’uscita.

Fotografia di Iva Perković.

“La malattia mi ha messo in contatto con il dolore, sono stata costretta a gestirla
e a pensare come esprimerla. Perché il dolore schiva la lingua, lei ci sfugge, è
difficile dire il dolore, perché ti riduce alla condizione primaria preverbale. Per
questo il corpo è diventato uno dei miei principali argomenti, in particolare il
corpo delle donne”.

Il suo ultimo libro, Le cose di cui non parliamo (trad. di Elvira Mujčić, Bottega
Errante, 2026), che segue di poco La donna invisibile (trad. di Elvira Mujčić,
Bottega Errante, 2022), è una fenomenologia della vulnerabilità umana, esaltata
dalla condizione della vecchiaia. Il suo sguardo è sempre più disincantato, ai limiti
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della sgradevolezza, sulle grandi e piccole mutazioni corporee, su sorprendenti
stati mentali, su incontri non più tanto fatali. Intanto la lingua, tagliente eppure
empatica, si fa sempre più sobria, si adatta all’essenziale.

“Che argomento stupido, in realtà non so nemmeno come siamo finiti a parlare di
questo, forse per via della nostra età – tutti e quattro siamo in pensione da tempo
– oppure perché la conversazione girava attorno alla malattia, il che, bisogna
ammetterlo, è un tantino sgradevole mentre mangi con appetito e bevi del buon
vino; per certi versi si può dire che non è opportuno, ti si ferma il boccone in gola,
mentre il vino diventa troppo acido.

D’altronde si tratta di cose di cui non parliamo. Nemmeno con gli amici. Morte,
malattia, disgrazia, dolore, perdita, tradimento, umiliazione, fallimento, vergogna,
insuccesso… e poi, soprattutto, l’eredità. Non se ne parla”. Che ne sarà dei nostri
libri, leitmotiv di una generazione cresciuta con la carta stampata, che fare degli
abiti della madre deceduta, è ancora conveniente comprare nuova biancheria
intima, scegliere un profumo, fantasticare di un incontro sessuale. Quesiti che
fanno da contrappunto a una quotidianità che rimane determinata e vitalissima. A
maggio era stata ospite, in dialogo con Melania Mazzucco, al Salone del libro – in
Italia veniva sempre volentieri, a sedici anni era scappata di casa, si era rifugiata
da una zia napoletana e aveva imparato la lingua.



Il successo internazionale arriva con Balkan Express (il Saggiatore, 1993), in
patria circola come samizdat, “fuori” diventa un libro di culto per chi cerca di
capire come la guerra penetra in una quotidianità metropolitana e che cosa
significa ritrovarsi “inchiodata a una nazionalità”. Sono storie brevi dove non
troviamo gesti eroici, vittorie e sconfitte, generali e capi nazionali, ma la trama
del vissuto. Un paio di scarpe con i tacchi a spillo regalate a un’amica profuga,



l’odore del cavolo in una casa impoverita, L’altra faccia della guerra è quella che
si vede e sperimenta dal basso, quella che i razzi non scorgono, i radar non
identificano. È anche in gran parte quella delle donne. Che con la guerra fanno i
conti nei rifugi-cantine, negli obitori, negli scambi laceranti con i figli mobilitati.
Criticata per il suo “scarso patriottismo”, osteggiata dal governo nazionalista di
Franjo Tuđman, finisce, insieme ad altre quattro significative figure intellettuali,
su una lista di proscrizione che, nel dicembre 1992, le accusa di essere Le streghe
di Rio. Per qualche anno sarà in viaggio tra Lubiana e Berlino, Vienna, Stoccolma –
il terzo marito è lo scrittore svedese Richard Swartz –, e Sovinjak.

La forma di Balkan express – poche pagine che ispirano riflessioni socio-politiche
a partire da un dettaglio della quotidianità – diventa il genere letterario per
affrontare i macro temi: dal comunismo e le fasi della sua transizione (Come
siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere, il Saggiatore,
1994, Caffè Europa, il Saggiatore, 1997, La gatta di Varsavia. Favole sul
comunismo raccontate da animali domestici, selvatici ed esotici, Dalai, 2010) alla
guerra. Il suo editore croato, Fraktura, ha ristampato da poco Non avrebbero fatto
male nemmeno a una mosca, reportage nato dall’ascolto delle udienze ai
criminali di guerra al tribunale dell’Aia, e la raccolta di articoli e interventi La
guerra è dappertutto. Testi saggistici, quasi sempre scritti in inglese,
narrativamente leggeri, che vengono spesso letti come manuali di sopravvivenza
da chi si trova in una situazione analoga. Dopo l’invasione russa del 2022, era
stata invitata più volte a Kiev.



Intratteneva uno scambio coinvolgente con scrittrici perseguitate e imprigionate,
dopo la traduzione in farsi della sua trilogia al femminile le hanno scritto molte
donne iraniane. Frida Kahlo, Dora Maar e Mileva Einstein le sono state compagne
per anni. Ha esplorato le loro vite pubbliche e private, si è impossessata di ogni
traccia – diari, lettere, quadri, fotografie, referti medici – che hanno lasciato. Poi le
ha reinventate per cercare di spiegare a sé stessa e al lettore la loro follia, la loro



malattia, la loro sottomissione al principio maschile di autorità: a scapito della
loro enorme e oggi evidente creatività – Il letto di Frida (trad. di Elvira Mujčić,
Elliot 2014); Dora e il Minotauro. La mia vita con Picasso (trad. di Estera Miočić,
Bottega Errante, 2012); Mileva Einstein. Teoria del dolore (trad. di Estera Miočić,
Bottega Errante, 2019).

Tra pochi giorni uscirà Perché non ho imparato a cucinare (Fraktura), un libro
illustrato dove il racconto dei tanti rituali legati al cibo è accompagnato dalle
immagini dei messaggi educativi rivolti alle donne ricamati su strofinacci da
cucina che, in diverse regioni esteuropee, era tradizione attaccare alle pareti della
cucina.

Aveva in mente altri due libri, uno istriano e uno parigino. Non voleva smettere di
ricordarci “che noi traduciamo tutti i nostri pensieri, sensazioni e vissuti, dunque
tutta la nostra vita, nella lingua, perché solo così possiamo dare al nostro
soggiorno terreno, contemporaneamente, un corpo mortale e l’eternità”.

In copertina, Slavenka Drakulić, foto di Iva Perković.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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