
 

Il mondo sub specie serialitatis 
Francesco Baucia  24 Giugno 2026

La parola «serie» è entrata con sempre maggior forza nel linguaggio quotidiano
durante la decina (abbondante) di anni che vanno dalla messa in onda del primo
episodio dei Soprano (gennaio 1999) all’espansione di Netflix al di fuori degli Stati
Uniti (2010). Nella nostra provincia culturale, sembrava dare una spolverata di
trucco a quelle forme di narrazione televisiva a episodi che venivano chiamate,
nella migliore delle ipotesi (e curiosamente), fiction, nei peggiori telefilm o soap
operas, e che rimanevano in larga parte piaceri colpevoli. In realtà, molto era già
accaduto nella tv americana, e se ne erano avvertiti i riverberi anche da noi, pur
se non avevano lasciato tracce significative nel linguaggio. La strada matura della
serialità televisiva era stata tracciata da tempo da Hill Street Blues (primo
episodio nel 1981), da Twin Peaks (1990), da ER – Medici in prima linea (1994) e,
in parte, anche da X-Files (esordio nell’anno precedente). A oggi, con la
proliferazione delle piattaforme di streaming, le serie si sono installate nella
conversazione ordinaria come argomento ricorrente di chiacchiera e anche come
base di una forma di «democratizzazione culturale» che – secondo la filosofa
Sandra Laugier – ha sostituito l’elitarismo della cinefilia del passato. Si può
discutere se questa fase non stia già tramontando, almeno nei più giovani che
avvertono in modo più acuto il tono generalista e le formule standardizzate dei
contenuti delle piattaforme. In ogni caso, nelle generazioni dei quaranta-
cinquantenni la domanda «cosa stai vedendo?» sottende la fruizione delle serie,
ed è spesso un grimaldello per spostare la discussione su visioni di mondo, gusti,
idiosincrasie, anche convinzioni etiche o politiche (mi sembra che vada in questo
senso l’uso della domanda che fa spesso Stefano Rapone nelle interviste del
podcast Tintoria).

Di narrazione televisiva tratta anche il volume di Enrico Terrone Il seriale.
Un’indagine filosofica, (Einaudi), ma solo come tappa per una ricognizione più
ampia del concetto di «serie», per lo più eclissato, e forse anche usurato, dalla
sua declinazione nell’ambito dell’entertainment. Una tappa che però non è di
poca importanza, perché costituisce uno dei tratti di una struttura a spirale in cui
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si organizzano i sei capitoli del libro (e la spirale, ricordava Umberto Eco, non è
che «una variazione più creativa della serie»). L’indagine di Terrone parte
dall’ambito del crimine (la serie omicidiaria) e passando per la tv, l’arte, l’universo
del digitale e la natura, arriva all’idea di serie metafisica: gli strati di significato si
sommano, e l’ultimo capitolo rappresenta una sorta di visione del mondo sub
specie serialitatis, dove le tracce di questa figura si rincorrono, in modo diverso,
nei tre «regni» in cui Terrone suddivide il reale.

Ma procedendo per gradi: perché partire, in questo itinerario, proprio dalle
sequenze di delitti dei serial killer? Non per un vezzo pop, come si potrebbe
superficialmente pensare, in abbinamento all’attenzione dedicata alla tv, ma
perché questi fenomeni impongono le domande essenziali su ciò che una serie
davvero è. Innanzitutto, se si tratti di un oggetto reale o di una finzione
conoscitiva (serie ontologica o epistemica); e, posto che «una serie, in generale, è
una struttura che si itera in base a un ordine», se sia determinata più dalla prima
che dal secondo. In entrambi i casi – sia sullo statuto sia sul connubio
struttura/ordine – non si può far pendere la bilancia totalmente da un lato, anche
se i pesi possono cambiare di equilibrio: la serie epistemica può essere più o
meno adeguata a una certa «conformazione ontologica» seriale, e gli aspetti
strutturali di questa possono essere più o meno rilevanti rispetto al suo
ordinamento. Struttura e ordine sono anche gli aspetti che rimandano a due
grandi concezioni del fenomeno seriale, la prima che risale a Leibniz – e che
privilegia le caratteristiche strutturali degli elementi della serie – e la seconda a
Kant – che dà più importanza al loro ordine spazio-temporale e causale.

Passando dai delitti (reali) del Mostro di Firenze a quelli (immaginari) di Twin
Peaks, Terrone introduce attraverso l’esempio del prodotto televisivo altri due
elementi: il fatto che ciascuna serie è un intero valutabile, appunto, come intero,
ma anche nelle sue parti prese singolarmente; e la presenza all’interno delle serie
– come nel caso di quelle televisive con il pilot – di un primo elemento in grado di
imporre una «pressione normativa» agli altri. Questo non è da confondere con ciò
che Terrone chiama la origin story, ovvero una sorgente, per così dire,
«traumatica», della serie che è sottesa a essa e che può venire scoperta (o
ricreata, nel caso narrativo) dal suo tipico «avanzare indietreggiando», ossia
espandendosi nel futuro ma allo stesso tempo aprendo le pieghe del passato
(come fa il racconto di Twin Peaks, che giunge addirittura a inglobare nella trama
eventi degli anni Quaranta e Cinquanta, tra cui i test atomici Trinity nel New
Mexico).



Dal “caso” della serie tv di Lynch, Terrone amplia la prospettiva verso l’ambito
dell’arte nel suo complesso e al problema della riproducibilità delle opere, che
nella contemporaneità è il teatro di un conflitto tra creazione e ripetizione. Tre
tipologie di serie possono essere chiamate qui in causa: quelle che sono, in sé
stesse, delle serie (degli interi «spacchettabili», come i serial televisivi); quelle
che valgono come insieme di riproduzioni di un «originale» (e che quindi non sono
serie in senso forte, come le occorrenze delle proiezioni di un film); e quelle che
valgono come gruppi di elementi organizzati in uno «sfondo» (per esempio, i
generi, come la fantascienza o la pittura cubista). La seconda delle tre categorie
comporta una serie di considerazioni aggiuntive: le opere che non sono una serie,
ma che hanno una serie, possono implicare delle semplici riproduzioni (i film,
appunto) oppure delle interpretazioni (i concerti, le opere teatrali). Nel passaggio
all’era digitale, le opere in buona parte si sganciano dai processi meccanici,
chimici o artigianali di produzione attraverso cui venivano indentificate, per
essere “ridotte” a una semplice sequenza di «simboli e regole», una notazione
(per un’immagine, ad esempio, i pixel di cui è composta). Questo ha come
conseguenza che alcuni fenomeni di riproduzione digitale possono essere piegati
verso una declinazione interpretativa (come nel caso delle diverse partite di uno
stesso videogioco, o nella ricontestualizzazione di un’immagine attraverso la
creazione di memi differenti); o ancora, e più sorprendentemente con l’avvento
dell’intelligenza artificiale, verso la possibilità che a giocare un ruolo
interpretativo sia una macchina invece che un soggetto, ad esempio un
generatore di immagini che sforna risultati diversi a fronte di una stessa
interrogazione.



La notazione tipica della riproducibilità tecnologica però, invece che condurre a
un universo rarefatto e sempre più sfuggente, riporta al suo equivalente nel
mondo biologico: dal codice digitale al codice genetico, ovvero ciò che rende
possibile l’evoluzione. Tecnica e natura sono accomunate dall’aspetto seriale, che
nell’ambito della vita si mostra in realtà ancora più potente: gli «organismi
viventi… necessitano non tanto dell’invarianza della propria materia, quanto
piuttosto di un suo continuo rinnovamento». E tale rinnovamento non è altro che
il metabolismo cellulare, la serie metabolica da cui, negli organismi complessi
come gli uomini, si origina un’esperienza (soggettiva) del processo stesso.
L’insieme di questi due elementi – metabolismo ed esperienza – compone la serie
esistenziale: la forma del vivente e, per la collocazione del nostro sguardo, la
forma di quel particolare vivente chiamato uomo – un altro modo, in fondo, per
descrivere il rapporto tra mente e corpo.

Senza poter replicare la gradualità del libro, né le sue esplorazioni orizzontali,
sono arrivato per grandi balzi in verticale alle soglie dei temi metafisici trattati
nell’ultimo capitolo. Terrone soppesa l’ipotesi che l’intera realtà sia, in ultima
analisi, una serie storica (senza tuttavia l’implicazione al «progresso dello spirito»
tipica dell’hegelismo o dello storicismo): «nella prospettiva serialista, la realtà è
una serie storica semplicemente in quanto struttura spaziale e oggettuale che si
itera in base a un ordine temporale e causale». Temporale, qui, è la parola da
mettere in evidenza: come considerare l’aspetto più pervasivo della realtà, il
tempo appunto, che sembra governato – come e più di ogni serie – dal rapporto
tra novità e ripetizione, tra persistenza e cancellazione, tra totalità e parti?
L’immagine scientifica e quella manifesta del mondo – per dirla con le parole di
Wilfrid Sellars – si scontrano: per la fisica einsteiniana il tempo va ridotto a mera
componente di una struttura geometrica a quattro dimensioni (lo spazio-tempo);
per l’esperienza invece è quanto di più inaggirabile e fondamentale. Il giudizio
sulla prospettiva serialista sembra in bilico sul crinale dove il tempo può
sprofondare nell’irrealtà (e nell’irrilevanza) o sollevarsi verso la signoria più
assoluta. Qui entra in gioco la proposta per cui ciò che è si può suddividere in tre
«regni», i quali presentano al loro interno gradi diversi di serialità. Un grado zero,
che corrisponde al regno della realtà ultima, intessuto di relazioni fisico-
matematiche non orientate; un grado uno, in cui l’emersione della vita e del
metabolismo, che è governato dal principio termodinamico dell’aumento di
entropia, fa emergere anche l’esperienza del passaggio del tempo; un grado due,
«il mondo dei miti, dei riti, della cultura, dell’arte», ovvero la prassi umana di
rappresentare, riprodurre o reinventare in modo seriale quella realtà ultima che
seriale non è: in sostanza, il tentativo di non soccombere alla mortalità e all’oblio
che la nostra struttura fisica ci impone; o ancora, lo sforzo di comprendere,



nell’unica maniera possibile – cioè progressivamente – tale struttura.

Prima ho parlato di divisione del reale in tre «regni», ma non si tratta in effetti di
domìni diversi di uno stesso campo, quanto di possibili sguardi e rapporti su e con
quel campo che è il mondo. Mi sembra in questo senso che il punto di atterraggio
metafisico di Terrone possa essere messo in dialogo, in modo proficuo, con la
forma di prospettivismo relazionale che Carlo Rovelli propone nel recente
Sull’eguaglianza di tutte le cose (Adelphi), ma che già si affacciava, per esempio,
in Helgoland (sempre Adelphi, apparso nel 2020): «Capiamo il mondo – scrive
Rovelli nel primo dei due libri – in termini di relazioni fra processi che si
influenzano l’un l’altro e hanno informazione l’uno dell’altro, e la nostra
comprensione del mondo come caso particolare di queste informazioni».

In una intervista a Time del 1969, Vladimir Nabokov veniva invitato
dall’interlocutore a confrontarsi con alcuni passaggi dei suoi libri in cui sembra
alternativamente negata o affermata al massimo grado la realtà del tempo.
Nabokov, da romanziere, aggira giustamente il confronto con una questione che
suona di stretta competenza di un filosofo; ma offre in risposta un’immagine che
racchiude, a mio parere, il nucleo poetico dello sguardo seriale dell’uomo
sull’antiserialità del mondo fisico e sull’esperienza progressiva del vivente: «il
massimo che possiamo fare è cogliere e cercare di trattenere quelle chiazze di
luce iridata che sfrecciano nella memoria… Uno dei modi in cui [l’artista, il “buon
memorialista”] può riuscire nell’intento è quello di trovare sulla tela il punto
giusto in cui collocare la giusta chiazza del colore ricordato».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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