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C’è una stazione tra la vita e la morte. È la condizione di “vitamors”, della non più
vita o dell’non ancora morte in cui la mente si affaccia su pensieri e ricordi
incontrollati. Cosa riaffiorerà? Quali frammenti del nostro passato? Quali
sensazioni? Ma anche: quali microscopici lembi di futuro – brevissimi lampi di un
tempo che ormai è quasi del tutto scaduto? È in questo territorio disperante e
privo di mappe che si muove Daniele Gorret con la prosa ritmica di Il giorno che
morì Ermanno Griò (Edizioni L’Obliquo). Perlustrazione degli ultimi giorni,
indagine –accorata – sul percorso verso la fine, il “libretto” si configura come un
esercizio del morire, un liminare “apparecchio alla morte”, su cui si distende la
decisiva presenza degli animali. Gorret lo struttura ritornando agli ultimi dieci
mesi di vita del protagonista. Ma, quando il testo si apre, tutto è già avvenuto: la
bara di Ermanno Griò esce di casa tra gli sguardi di tre curiosi. 

Chi era quest’uomo? Di lui il narratore fornisce informazioni intermittenti, che lo
riconducono con evidenza alla fisionomia dell’autore. La prima è indiretta: griò
potrebbe essere un’allusione a “griot”, il termine usato dai viaggiatori francesi del
XVII secolo per definire i poeti, i cantastorie e i musicisti dell’Africa orientale.
Ermanno è dunque uno scrittore? Sicuramente è un solitario, di carattere
umbratile. Ha vissuto appartato nel paese alpino dove è nato. Non gli si
attribuiscono affetti. Una donna – Ivana – non è riuscita a sposarlo in un tempo
lontano e ha continuato a nutrire nei suoi confronti un vendicativo rancore. Nel
testo c’è un solo nome di amico, Anselmo, citato due volte. La madre, che gli
capita di cercare svegliandosi di soprassalto durante la notte, è morta da un
anno. Labile e fugace è la traccia di un fratello. Dagli altri – i paesani – lo ha
separato una risentita insopportazione: non si fatica a intuire che Ermanno non li
ha mai tollerati, soprattutto per la loro abitudine di esprimersi per “frasifatte”,
sintesi dell’“unico avversario in corpo in testa in bocca della maggior parte” di
loro. Alcuni indizi rivelano i gusti letterari: appesa ad una parete c’è una
riproduzione del volto di Leopardi; I colloqui di Gozzano sono il suo libro preferito,
potente antidoto contro “la stupidità e la presunzione”. Chiuso in sé, Ermanno dà
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quindi l’impressione di essere sempre stato morto all’idea della vita
comunemente intesa, un misantropo separato dal flusso dell’esistenza. Uno,
insomma, che la condizione del non vivo sa bene in che cosa consista. La malattia
mescola ancora più le carte: in lui si attenua la percezione della “differenza
assoluta” tra “la vita e la nonvita”, o di “quella che passa tra uomo e nonumano”,
o, ancora, tra il Bene e il Male. Se i confini – nello “scivolamento” verso la fine – si
fanno sempre meno delineati, si accentua il qualcosa “di strambo o di demente o
di folle” che a Ermanno dà l’impronta. 

Anna Morabito, Terracotta, 160 x 120 x 5 mm, Firma a matita sul retro.

Ogni cosa si ingarbuglia e nessuno più sembra in grado di comprenderlo. Tutti,
tranne il cane Lillo, il suo esclusivo “affine”, che invece “lo afferrava benissimo il
senso del padrone”. Lillo è l’ultimo di una lunga serie di cani che hanno fatto
parte della vita di Ermanno: in certi momenti, il suo corpo malato “è traversato a
tratti dalla presenza forte dei suoi cani”. Cosa crea un legame così forte? La



parola che ricorre è una, la più scontata, a prima vista, nel definire il rapporto tra
l’uomo e il cane: fedeltà. Leggendo, si scopre che la fedeltà è qualcosa di vasta
portata. In qualche modo è sia la chiave della vita di Ermanno sia il punto d’arrivo
del viaggio che sta percorrendo a gran velocità. Cosa significa fedeltà infatti?
Innanzitutto “mancanza di calcolo”: il fedele fa quello che “non conviene per
nulla”. E non può farne a meno: il “fedele è destinato”, per cui gli sarà difficile
“rifuggire” da sé. Ma non è tutto. Gorret dà una ulteriore definizione, icastica:
fedeltà vuol dire “volere intero”. Il fedele è colui che non si accontenta dei
frammenti: da qui procede la necessità di stare fermo, di accumulare senza
disfare, sfuggendo all’imperativo del cambiamento dominante nel “secolo
ventuno”. Non a caso, la stanza che più si addice alla fedeltà è la (crepuscolare)
“soffitta semplice e compita, sazia di polvere e di passato”. E quando osserva il
ciliegio che si piega verso terra, “come volesse farsi fossa addosso”, è a lui che
Ermanno si sente fratello: unito all’albero nel declino e nell’immobilità. 

Essere fedeli significa ripudiare le svolte, avvolgersi nella vita, “saldo come si
fosse nei secoli passati”. In tal senso, la morte non è una sconosciuta: è il tempo
della “fedeltà integrale”, il definitivo approdo alla condizione che esclude il
mutamento. Appare evidente perché Ermanno abbia vissuto nella solitudine: lui
non ha nulla da spartire con chi è convinto (sono i più) che del vecchio e dei
vecchi ci si debba liberare. Il fedele non c’entra con il presente: lo percorre il
pudore, un sentimento “che mondo sprezza e oscura”. Vive di ricordi, soprattutto
infantili: “a Ermanno moribondo appare spesso il Corriere dei Piccoli”, che
leggeva da bambino. La collisione con il mondo è ineluttabile, la direzione delle
cose – là fuori – è opposta a quella che lui persegue: “Tutto cospira
all’antifedeltà”. Con un’eccezione. I cani sono ancora in grado di dare alla fedeltà
il giusto valore. Anzi, i cani sono la fedeltà incarnata. Inevitabilmente l’unica
relazione possibile per Ermanno è quella con Lillo, il suo cane di razza indefinita. E
a Lillo, “tocca di sentire la vastissima terribile dolcezza” che il padrone gli ha
donato. Solo il cane “ha penetrato la fede-coraggio” dell’uomo. Ermanno sa di
assomigliargli. E, per paradosso, è da qui che deriva la “frenesia” che lo inquieta
e che “fa paura a chi lo guarda”, perché “tutto ciò che superando va al di là” non
si addice “all’uomo che è normale”. Essere come un cane, essere cane tra gli
uomini, ha il peso di una condanna: lo esclude dai suoi simili. Ma gli offre anche
un vantaggio: se la morte deve essere raggiunta (“è opera che richiede costo
immenso”), è cioè uno “stare in moto ancora e già fuggir di lato” verso la stasi
della fedeltà, allora è importante non camminare da solo. Chi aiuta Ermanno? Non
può che essere Lillo, campione “della stirpe dei devoti”, colui che domina cuore e
mente del suo padrone: il cane ritrova l’ancestrale ruolo di psicopompo,
l’accompagnatore delle anime. Lillo “non potrebbe sopportare di non morire



fortissimo anche lui”. È per questa via che tra uomo e animale si opera la fusione
perfetta, andando aldilà “d’ogni distinzione di cretini fatta tra Ermanno e lui, voce
ed abbaio, pensiero e pensiero, amore e amore”. Nell’irrazionalità delle “cose
ultime”, nel “ripudio della ragione”, Lillo e Ermanno sono “trapassati nella
bellissima morte dei fedeli”. L’attraversamento diventa riconciliazione: Ermanno
benedice il paese dove è nato, i suoi uomini e le sue donne. Si inventa un nuovo
modo di morire, “mutar di stato e a modo suo parlare con gioia che promana da
tutta la sua vita e va all’incontro di chi l’ha rifuggito”. E così, nell’abbraccio con
Lillo, nella ritrovata pace, Ermanno può morire. Nel punto estremo, l’ultima cosa
“che vede con i suoi occhi umani” – la “Visione” – è “l’antico quaderno di prima
elementare: sono le aste che disegnava sotto la guida della sua maestra e, subito
sotto, ritratto di gallina che s’alza, gialla, a salutare il sole”. E, in quel momento,
Lillo “è tutto insieme a lui”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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