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Biennale Arte: sfaccettature

Gabi Scardi 27 Giugno 2026

Commentare questa 61ma edizione della Biennale Arte richiede di affrontare
molte sfaccettature.

Il tema individuato dalla stimatissima Koyo Kouoh, prima curatrice africana
invitata a curarla, € In Minor Keys; ossia, con le sue parole, “rifiutando lo
spettacolo dell’orrore, € giunto il momento di ascoltare le tonalita minori, di
sintonizzarsi sotto voce sui sussurri e sulle frequenze piu basse; di scoprire le
oasi, le isole, dove si tutela la dignita di tutti gli esseri viventi”. Un appello,
dunque, carico di consapevolezza, ma anche di sommessa gioia, a recuperare |l
valore critico dell’attenzione e di cio che & “emotivo, visivo, sensoriale”, e a
“meravigliarsi, meditare, sognare, gioire, riflettere ed entrare in comunione”. In
epoca di prepotenze, di avidita, di messaggi urlati, I’esortazione costituisce un
messaggio significativo, audace, politico nel senso piu profondo del termine.

Koyo Kouoh & venuta a mancare nel maggio 2025. Ma aveva gia identificato il
tema, gli artisti della mostra, i progetti di riferimento, in molti casi le opere.

Il suo team curatoriale - Gabe Beckhurst Feijoo, Marie Hélene Pereira, Rasha Salti,
Siddhartha Mitter e Rory Tsapayi - ha portato a compimento la mostra cercando
di interpretarne fedelmente il progetto.

Gli artisti invitati sono centoundici: meno rispetto alle passate edizioni. C’'&€ una
larga rappresentanza del Sud globale. Non una novita rispetto alle scorse edizioni;
ma questa volta non ci sono intenti dimostrativi né rivendicazioni; € un semplice
dato di fatto: ci sono artisti ad ogni latitudine e la globalita consente di
raggiungerli.
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Koyo Kouoh Portrait, Photo by Mirjam Kluka 61. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di
Venezia, In Minor Keys _ Courtesy La Biennale di Venezia.

Per quanto riguarda I'attitudine curatoriale, Kouoh non ha semplicemente
individuato nomi e opere che potessero sostenere una scelta tematica, ma ha



coinvolto figure di cui conosceva in profondita visioni, poetica e modalita
operative. Di quasi tutti sono esposte piu opere, in nuclei compatti: segno di
un’attitudine a valorizzare non singoli artefatti, ma pratiche artistiche che si
sviluppano nel tempo. Parallelamente, la qualita delle opere resta fondamentale,
poiché da essa dipende I'efficacia nel trasmettere idee e visioni.

In mostra molta fisicita, molto colore; pittura, scultura, e tecniche che evocano
pratiche quotidiane; fibre, terracotta e altri materiali organici; corpo, storie,
memorie, diaspore e fragilita. Sensazioni.

Non si creda che le minor keys a cui Kouoh fa riferimento presuppongano
necessariamente opere dimesse, sussurrate. La scala € spesso marcata,
addirittura monumentale: un modo per tradurre visivamente un processo di
riconoscimento e avvaloramento, per generare uno spostamento di sguardo
affermando la rilevanza di temi, soggetti, realta troppo spesso trascurati.
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Koyo Kouoh's Team, Photo by Andrea Avezzu 6. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di
Venezia, In Minor Keys, Courtesy La Biennale di Venezia.

Al centro della mostra pratiche di grande forza, ma capaci di esprimere concetti di
pausa, ascolto, desiderio, premura, guarigione fisica e spirituale; di nutrire
I'immaginazione, dalla quale soltanto possono nascere alternative all’attuale
ristretto orizzonte. Un’utopia, forse; ma a fronte del diffuso senso di decadenza
etica e culturale, la potenza dell'immaginazione & cio che I'arte puo proporre.



Un esempio tra i molti: gli enormi tessuti di Kaloi Nyamai, assemblati e cuciti
secondo modalita osservate in famiglia, dipinti su entrambi i lati, che pendono dal
soffitto altissimo dell’Arsenale.

La mostra si annuncia in modo significativo.

Ai Giardini Otobong Nkanga ha impiantato sulle colonne del portico modernista
del Padiglione centrale dei vasi con piante che, crescendo, ne faranno un
pergolato. Mentre il piccolo Giardino delle Sculture di Carlo Scarpa diventa vivibile
spazio di sosta grazie alla collocazione di alcune rocce che fanno sia da sedute,
sia da invaso per piante aromatiche: un’allusione alla possibilita di vivere in
armonia con la natura.

Otobong Nkanga, Soft Offerings to Silenced Voices and to All Who Have Turned to Dust, Photo by
Andrea Avezzu 61. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, In Minor Keys, Courtesy
La Biennale di Venezia.

All’Arsenale fanno da soglia emotiva le parole dello scrittore palestinese Refaat
Alareer, ucciso a Gaza nel 2023: “If | must die you must live to tell my story [...] If
| must die let it bring hope let it be a tale”.

Seguono opere forti, intense, generose, anche se non esenti da un senso di
transitorietd; basti pensare alla videoinstallazione di Eric Baudelaire che si basa
sull’attivita di un gigantesco magazzino per lo smistamento di fiori recisi - quanto
di piu vicino alla morte si possa immaginare - destinati al mercato internazionale.



Insomma, tono definito, scelte curatoriali orientate e sicure, opere cariche e
fortemente caratterizzate, variegate dal punto di vista del linguaggio, ma
connesse da una frequenza comune. L'allestimento e di una densita di primo
acchito spiazzante, ma genera una sensazione di continuo colloquio tra le opere.
Il senso si pud forse trovare nel ripetuto riferimento, nei testi della curatrice, alla
musica e soprattutto al jamming e al jazz: generi basati sul dialogo tra i musicisti,
sull’ascolto reciproco e sull’interferenza. Come dire che la concreta possibilita di
visioni nasce nell’esperienza comune.

BAUDELAIRE ERIC, Death Passed My Way and Stuck This Flower in my Mouth, Photo by Luca Zambelli
Bais 61. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, In Minor Keys, Courtesy La Biennale
di Venezia.

Nel Padiglione Centrale dei Giardini la mostra si apre con un’'imponente scultura
di Big Chief Demond Melancon: un totem cerimoniale di piume rosso acceso,
ammaliante e protettivo.



Big Chief Demond Melancon, Amistad Takeover, Photo by Andrea Avezzu 61. Esposizione
Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, In Minor Keys, Courtesy La Biennale di Venezia.

La mostra accogliera anche altri assemblage di questo tipo, come quelli
dell’artista caraibica Ebony G. Patterson: fastosi e opulenti benché creati a partire
dai detriti della paccottiglia e dell’eccesso di produzione che I’'economia globale
scarica regolarmente nel Sud del mondo.
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Ebony G. Patterson, When the land is in plumage, Photo by Andrea Avezzu 61. Esposizione
Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, In Minor Keys, Courtesy La Biennale di Venezia.

Alle spalle del totem si trova il gigantesco dipinto su pannelli di legno Anatomy of
the Magnolia Tree for Koyo Kouoh and Toni Morrison dell’artista cubana Maria
Magdalena Campos-Pons: un ritratto della prima afroamericana vincitrice del
Nobel per la Letteratura nel 1993 e della prima curatrice africana della Biennale
Arte di Venezia, accomunate da un analogo afflato che attraversa discipline,
generazioni e geografie. Morrison e del resto citata da Kouoh in chiusura del
proprio testo introduttivo al catalogo: “Nei nostri miti, nei nostri canti si trovano i
semi. Non e possibile concentrarsi incessantemente sulla crisi. Bisogna avere
I'amore, bisogna avere la magia. Anche questa ¢ vita”. Di fronte al quadro, come
omaggio o offerta votiva, sette monumentali sculture in resina e vetro raffigurano
fiori di magnolia, iconici del Sud degli Stati Uniti. Qui, come in tutto il lavoro di



Campos-Pons, cura, memoria e commemorazione coincidono. L'artista, insieme a
Kamaal Malak, ha anche partecipato al programma performativo della Biennale
con Whispering in Three Movements, sorta di processione in cui I'esperienza
estetica si trasforma in rituale e si fa corpo in movimento, colore, suono, energia,
coinvolgimento ad alto tasso emotivo.

Maria Magdalena Campos-Pons + Kamaal Malak, Anatomy of the Magnolia Tree for Koyo Kouoh and
Toni Morrison, Photo by Andrea Avezzu 61. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia,
In Minor Keys, Courtesy La Biennale di Venezia.

Tra le prime sale del Padiglione Centrale ai Giardini si trova anche il video-ritratto
a Issa Samb: un’ode alla profondita del pensiero. L'artista € ripreso nella corte di
un edificio che non potrebbe essere piu informale, tra oggetti e frammenti di ogni
genere, mentre li manipola delicatamente e parla, si racconta; le sue parole
esprimono studio senza erudizione, cultura senza retorica. Issa Samb € uno dei
due artisti guida della mostra. L'altra € Beverly Buchanan, interessata
all’architettura vernacolare e all’abitare della sopravvivenza. Le sue pitture,
sculture e le installazioni realizzate all’aperto, accompagnate da scritti e disegni,
riflettono i modi di fare casa nelle periferie nere, spesso degradate, della Georgia.

Diverso il registro su cui si muove Uriel Orlow, invitato con diverse installazioni
nelle due sedi principali e con alcune performance. Attivo con progetti articolati e
a lungo termine, Orlow presenta Unmade Film: un film impossibile, frammentato
nelle parti constitutive, inassemblabile. Su immagini di un villaggio fatto di piccole
case di pietra si sovrappongono due diverse voci narranti. L'opera prende spunto



dall’ospedale psichiatrico Kfar Shaul di Gerusalemme. Inizialmente specializzato
nel trattamento delle vittime dell’Olocausto, tra cui un parente dell’artista stesso,
Kfar Shaul fu fondato nel 1951 sui resti del villaggio palestinese di Deir Yassin,
dopo il massacro dei suoi abitanti. Unmade Film affronta dunque la questione del
trauma e del doloroso perpetuarsi della violenza. Le altre opere di Orlow insistono
sul rapporto tra passato e futuro, con le sue implicazioni storiche e geopolitiche,
facendo riferimento alla botanica. Nella sommessa performance Reverie Of
Collective Walkers (Reading To Plants) |'artista e altri partecipanti, chini sulle
piante del Giardino delle Vergini, hanno letto loro brani poetici e letterari.
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Uriel Orlow, Holding the Mountain, photo by Uriel Orlow 6. Esposizione Internazionale d’Arte - La
Biennale di Venezia, In Minor Keys, Courtesy ['artista.



Uriel Orlow, performance photo by Renato Chordo 61. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale
di Venezia, In Minor Keys, Courtesy ['artista.

Le piante come interlocutori sono presenti anche in altre opere, come il video di
Florence Lazar It’s All Thanks to Bad Weather: un documentario incentrato su
un’area costiera, in Martinica, dove nel 2007 per via di un uragano e tornata alla
luce una necropoli di epoca coloniale con resti di lavoratori schiavi delle
piantagioni di zucchero. Un collettivo cittadino esige il ritorno dei resti di questi
individui, finora considerati “beni mobili” e dichiarati proprieta dello Stato
francese, alla terra dei loro avi. Nel video un agricoltore si confronta con un albero
antico, che di questa storia e stato testimone.

| temi della decolonizzazione e della riparazione ecologica sono alla base di molti
altri progetti. Basti pensare alle sculture di Sammy Baloji, artista congolese la cui
riflessione verte sulla restituzione culturale, sull’estrattivismo, sulla memoria
coloniale e sul ruolo dei musei.



LAZAR FLORENCE, 125 Hectares, photo by Luca Zambelli Bais 61. Esposizione Internazionale d’Arte -
La Biennale di Venezia, In Minor Keys Courtesy La Biennale di Venezia

Anche il tema del conflitto emerge di continuo, a partire dalle guerre che segnano
il presente. Mohammed Joha, palestinese, propone collage e acquerelli a prima
vista astratti, mentre in realta suggeriscono un paesaggio fisico ed emotivo fatto
a pezzi. E il paesaggio distrutto della sua Gaza e il titolo della serie & No Shelter:
nessun rifugio. Mentre all’Arsenale si trova il film Between a River and a Sea di
Avi Mograbi, che ricorre a un linguaggio documentaristico di grande tenuta per
raccontare un equilibrio oggi quasi impensabile, e il modo in cui si € infranto. Al
centro del racconto due annuari commerciali, uno relativo a Libano, Palestina e
Siria nel 1938, I'altro a Gaza nel 2023, che fanno da cornice al viaggio di Mograbi
e di Ali al-Azhari, suo ex studente, sulle tracce delle rispettive famiglie, attraverso
luoghi che un tempo appartenevano a un medesimo spazio geografico e culturale:
Damasco, Beirut, Safuriyya, Jaffa e Tel Aviv. Con la nascita dello Stato di Israele
entrambe le famiglie sono alienate dalla compagine di origine: quella di Mograbi
si trasferisce a Tel Aviv, I'altra rimane come “rifugiata interna” nel proprio luogo,
Gaza. L'annuario del 1938, proiettato sullo schermo, restituisce I'immagine di una
societa in cui musulmani, cristiani ed ebrei compaiono elencati senza gerarchie o
divisioni nazionali. Ben diverso & cido che emerge dalla ricerca online delle imprese
attive a Gaza nel 2023. Un quadro peraltro superato se si considera quanto
avvenuto negli ultimi anni.

La consapevolezza del ruolo critico dell’arte € evidente in ogni scelta della
curatrice, ed essa si intreccia costantemente con la ricerca della forza e della



poesia dell’'opera in sé: come a dire che solo dalla piena fusione di forma e
contenuto puo nascere quella potenza espressiva che permette di veicolare
messagqgi, di restituire senso all'immaginazione e al desiderio, di indicare
alternative al collasso dell’orizzonte di cui oggi si sperimentano gli effetti.

MOGRABI AVI, Between a river and a sea, photo by Luca Zambelli Bais 61. Esposizione Internazionale
d’Arte - La Biennale di Venezia, In Minor Keys, Courtesy La Biennale di Venezia.

Un collasso la cui eco, peraltro, ha accompagnato per mesi la preparazione della
Biennale, prendendo la forma di una tensione continua, di dichiarazioni e prese di
posizione; e anche di fratture istituzionali, con contrapposizioni in molti casi
incongrue e scomposte.

Circa meta degli artisti di Minor Keys e del team curatoriale ha firmato due lettere
aperte chiedendo I’esclusione di Israele, della Russia e degli Stati Uniti, e nella
seconda meta di aprile la giuria designata da Kouoh per assegnare i Leoni ad
artista e padiglione ha annunciato che non avrebbe preso in considerazione i
paesi i cui leader sono accusati di crimini contro I'umanita dalla Corte Penale
Internazionale. La presa di posizione, riferita a Israele e Russia, ha innescato una
crisi a cui la Fondazione Biennale non ha saputo dare risposta, sicché la giuria si
dimessa in blocco. Da qui il precipitoso annuncio del presidente della Biennale,
Pietrangelo Buttafuoco: ad attribuire il prestigioso premio sara il pubblico.
Considerando I'impegno e la messe di conoscenze e di competenze necessarie
per svolgere seriamente questo compito, la decisione appare come uno
svilimento della manifestazione e delle specificita professionali di chi si occupa



d’arte. Non e un caso che cinquantadue dei centoundici artisti abbiano preso
pubblicamente le distanze, rifiutandosi di prestarsi al “Visitor’s Lions”.

Ai mesi di tensione sono seguite le manifestazioni della settimana di preview:
gruppi di attivisti come Pussy Riot e Femen hanno protestato per la
partecipazione della Russia; altri, come Art Not Genocide Alliance (ANGA), contro
la presenza di Israele. AWI per | diritti dei lavoratori della cultura. Diversi
padiglioni si sono uniti alla protesta chiudendo temporaneamente gli spazi
espositivi.

Forse tutto cio ha reso questa 61ma Biennale una delle piu significative degli
ultimi anni.

Al fondo c’e la questione della relazione tra cultura e contesto, con le sue
urgenze: una relazione da cui I’arte non puo esimersi e dalla quale dipende la sua
forza. In un’epoca di crisi permanente ed espansa, come avrebbe potuto, la
Biennale, astrarsi? Né, del resto, lo ha mai fatto, essendo sempre stata un evento
politico. Tanto piu che politica € la sua stessa struttura, basata sui padiglioni
nazionali, dei quali, tra I’altro, non si pud mai dire a priori se rappresentino il
rispettivo paese o il suo governo: dipende dai sistemi di selezione degli artisti e
dei curatori e, in parte, dalla postura dei singoli artisti coinvolti. Di fatto
manifestazioni e proteste I'accompagnano da sempre, seppur in forma diversa;
basti pensare a quelle inscenate dagli artisti nel 1968, o a quelle del 1974 a
sostegno del Cile colpito dal golpe di Pinochet; ma anche al fatto che sia la Russia
sia Israele nelle ultime edizioni avevano rinunciato a partecipare.

Sta di fatto che questa edizione e stata piu che mai sofferta.

Tra le forme di mobilitazione, una, organizzata dagli artisti di Minor Keys nei
confronti del padiglione israeliano, si € distinta per pregnanza e intensita. E gia
questo costituisce un fatto significativo, considerando che normalmente, peri
protagonisti di questa imponente esposizione, fino all’inaugurazione nulla conta
se non l'allestimento della propria opera.

L'esito dello sforzo collettivo e stato il Solidarity Drone Chorus, in riferimento al
Drone Song del compositore di Gaza Ahmed “Muin” Abu Amsha, basato sul ronzio
dei droni militari.

Durante la settimana di preview, ogni mezzogiorno circa sessanta artisti hanno
attraversato lentamente Giardini e Arsenale diffondendo il suono che costituisce
ormai il sottofondo sonoro continuo della Striscia di Gaza. Ognuno indossava una
maglietta con il ritratto di un autore palestinese contattato personalmente, con la



proposta di rappresentarlo simbolicamente “portandolo con sé” a Venezia,
nell’epicentro dell’arte contemporanea. Per gli scomparsi, le informazioni erano
state raccolte attraverso persone che li avevano conosciuti.

Beverly Buchanan, installation view, Photo by Andrea Avezzu 61. Esposizione Internazionale d’Arte - La
Biennale di Venezia, In Minor Keys _ Courtesy La Biennale di Venezia.

Niente slogan, nessuna voce alzata, ma un impegno concreto e personale, un
reale esercizio di prossimita volto a integrare la mostra ufficiale facendo spazio ad
autori che hanno perso voce e diritti e le cui esistenze sono intrappolate in
situazioni impossibili. Come a dire che la Biennale deve essere una casa comune,
anche per loro e per le loro opere.

L'impressione e che proprio I'assenza della curatrice, della cui voce si € molto
sentita la mancanza, abbia stimolato negli artisti un senso di coesione e di
partecipazione cosi sommessa e intensa.

Valgono, per comprendere il carattere di questa protesta e della mostra intera, le
parole di KaMag - Kamal Malak e Magdalena Campos-Pons: “We carry this spirit
with us, and continue to be guided by Koyo's light and the energies she invoked -



living, departed and still unfolding. We believe art holds the power to heal, to
connect and to keep memory alive.”

Se la mostra e stata costruita attorno all’idea di una visione che nasce
dall’attenzione, dall’ascolto e dall’esperienza comune, forse il Solidarity Drone
Chorus nato dall’idea di arte come spazio di coinvolgimento, di relazione e di
responsabilita condivisa, ne e stato un esito inatteso, ma tra i piu fedeli.

In copertina, Mohammed Joha, No Shelter, Photo by Andrea Avezzu 61.
Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, In Minor Keys,
Courtesy La Biennale di Venezia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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