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Mel Brooks, the 100-year-old man

Gabriele Gimmelli 28 Giugno 2026

Scena: la trasmissione televisiva Your Show of Shows, condotta sulla NBC da Sid
Caesar. Il periodo: la meta degli anni Cinquanta. | personaggi: due amici, il comico
Carl Reiner (classe 1922) e lo sceneggiatore Mel Brooks (classe 1926). | due, che
lavorano insieme da qualche tempo, hanno un’idea per uno sketch. O meglio,
I'idea e di Reiner: “Avevo visto un programma chiamato We the People Speak”,
ricordera molti anni dopo, “in cui c’era un uomo che raccontava di essere stato
nel bagno di Stalin proprio mentre Stalin diceva che avrebbe fatto saltare per aria
il mondo. Ho subito pensato che fosse un ottimo spunto per uno sketch, ma l'idea
non piaceva a nessuno. Allora mi rivolgo a Mel e gli faccio: ‘Ecco un uomo che e
stato effettivamente visto alla crocifissione di Cristo, duemila anni fa’. Lui mi
guarda e fa: ‘Oh, cavolo!"".

Carl Reiner e Mel Brooks intorno al 1960.
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| due scoppiano a ridere, e Reiner comincia a fare delle domande: “Conoscevi
Gesu?”. E Brooks, serio, improvvisa: “Sicuro. Un ragazzo magro, coi sandali e i
capelli lunghi. Era sempre in giro con altri undici tizi vestiti uguali a lui. Veniva
sempre nel mio negozio, ma non comprava mai nulla. Chiedeva sempre
dell’acqua”. E giu ancora a ridere. La cosa ha poi un seguito alle feste, dove i due
proseguono i loro botta e risposta come una sorta di scherzo tra amici; ma le
risposte di Brooks sono talmente assurde, e le sue divagazioni cosi strampalate (e
sempre diverse, soprattutto) che Reiner comincia a portare con sé un
registratore, per provare a raccogliere almeno le migliori fra queste perle.

Amici e veterani dello showbiz come George Burns per lungo tempo tentano di
convincere i due a raccogliere questi dialoghi in uno sketch vero e proprio, magari
incidendolo su vinile. La spuntd Steve Allen, che mise a disposizione il proprio
studio. Nasce cosi, nel 1960, I'alboum The 2,000 Year Old Man, leggendaria routine
comica, che Reiner e Brooks avrebbero riproposto in varie occasioni (e altrettante
incisioni) nei successivi cinquant’anni.

Lo schema e sempre lo stesso: Reiner € la spalla, nei panni di un impostato
anchorman tv; Brooks il comico, che risponde alle domande con un marcato
accento ebraico-americano. Lo spunto storico-parodistico iniziale era andato via
via perdendosi, in favore di una rilettura in chiave nonsense e straniante di fatti e
problemi dell’attualita, come la famiglia (“Sono stato sposato diverse centinaia di
volte. Ho oltre 42.000 figli e nessuno viene a trovarmi!”) ai mezzi di trasporto
(“Quale era il principale mezzo di trasporto a quell’epoca?” “La paura”), al
rapporto fra comico e tragico: “Tragedia € quando io mi taglio un dito”, spiega
Brooks. “Comicita € quando tu cadi in un tombino aperto e muori”.

Reiner € mancato sei anni fa, alle soglie del secolo di vita. Brooks, invece, tocca
0ggi i cento anni; che non saranno i duemila dell’'uomo dello sketch, ma sono
sicuramente un’eta piu che ragguardevole, soprattutto per un mondo come quello
dello spettacolo, dalla memoria proverbialmente corta - “per un attore”, ha detto
una volta Buster Keaton, “mercoledi scorso e gia molto tempo fa” - salvo quando
si tratta di flop. E a Brooks gli insuccessi, va detto, non sono mancati, sia di
pubblico che di critica, a cominciare da quel Dracula morto e contento, che ormai
trent’anni fa (era il 1995) mise fine alla sua carriera come regista
cinematografico. Ma non importa: Brooks si € ampiamente rifatto a Broadway (i
remake in chiave musical dei suoi successi The Producers e Young Frankenstein),
in tv (la serie animata ispirata al suo Balle spaziali), nell’on demand (La pazza
storia del mondo - parte Il) e perfino, sia pure per vie indirette, sul grande
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schermo. E di un paio di mesi fa I’'annuncio, tramite un autoironico teaser, del
sequel Spaceballs - The New One per il 2027 (“It’s like the old one, but newer!”).

Insomma, I'impressione e che, pur carico di gloria ed onori (¢ da tempo membro a
pieno titolo del cosiddetto EGOT, ovvero di quel ristretto gruppo di artisti che
possono annoverare nel proprio palmares tutti e quattro i maggiori riconoscimenti
dello spettacolo made in USA: Emmy, Grammy, Oscar e Tony), Brooks non ci
tenga minimamente a farsi monumentalizzare, rimanendo, nel profondo, il solito
ragazzaccio cresciuto per le strade di Brooklyn. Qui era nato (“proprio dove il
ponte di Williamsburg punta in direzione di Manhattan”), ultimo di quattro fratelli
(tutti maschi), con il nome di Melvin Kaminsky, ben presto sostituito dallo
pseudonimo con cui & diventato famoso, derivato dal cognome materno,
Brookman. “Quando avevo quattordici anni e stavo imparando a suonare la
batteria”, ha scritto nel 2021 nell’autobiografia Tutto su di me!, “mi resi conto che
se fossi entrato nel mondo dello spettacolo il nome di Mel Brookman sarebbe
stato molto meglio di Melvin Kaminsky (che invece sarebbe stato perfetto per un
professore di letteratura russa). Fu cosi che una volta deciso che sarebbe stato il
mio nome d’arte, cominciai a scriverlo sul tamburo: avevo scritto solo B-R-O-O-

K e M-A-N non ci stava piu. C'era spazio per una sola lettera, cosi alla fine

di BROOK aggiunsi una S. Ecco perché Mel Brooks, nome che da quel momento in
poi mi ha fatto un gran bel favore”.

In effetti, con il nome Mel Brooks, dopo una lunga gavetta nei locali della
cosiddetta “Bortsch Belt” (I’area dei monti Catskill, a nord di New York,
frequentata di preferenza dalla ricca borghesia ebraica della metropoli), riuscira a
entrare - lo abbiamo visto - nella prestigiosa squadra di gagman che fornivano di
battute e sketch gli spettacoli televisivi di Sid Caesar, a fianco di altri futuri premi
Oscar come Neil Simon e Woody Allen; per poi passare alle sit-com, con la
popolarissima Get Smart (1965-1970), parodia del filone spionistico allora in voga;
e infine al grande schermo con Per favore, non toccate le vecchiette (The
Producers).
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PRSI

Zero Mostel, Kenneth Mars e Gene Wilder in un fotogramma di Per favore, non toccate le vecchiette.

Uscito nell’emblematico 1968, il film (che varra a Brooks I'Oscar alla migliore
sceneggiatura), nel suo fare felicemente a pezzi il meccanismo di Broadway
attraverso la storia di due impresari truffaldini (Zero Mostel e Gene Wilder, qui
alla sua prima collaborazione con il regista), che tentano di speculare su un sicuro
insuccesso (il famigerato musical Springtime for Hitler) per incassare i soldi della
copertura assicurativa, il film partecipa di quella generale spinta innovatrice e
spesso iconoclasta che passera di li a poco alla storia con il nome di “New
Hollywood”. Mentre tutt’intorno ogni istituzione (incluso lo Studio System) sembra
crollare sull’onda della guerra in Vietnam, delle battaglie per i diritti civili e della
controcultura, I’ebreo Brooks trova la sua cifra ideale nella parodia, a meta fra
omaggio e riscrittura, secondo una logica che un intelletto finissimo come Guido
Fink non esitava a definire, nel suo bellissimo Non solo Woody Allen. La tradizione
ebraica nel cinema americano (2001), addirittura midrashica, “rimettendo
insieme e scompaginando al tempo stesso le schegge impazzite dello spettacolo
dell’America e dello spettacolo dell’ebraicita” (e a questo proposito varrebbe la
pena recuperare il mezzo passo falso, ma significativo, di Il mistero delle dodici
sedie, The Twelve Chairs, riduzione brooksiana del 1970 del celebre romanzo
satirico di II'f e Petrov).

Sono gli anni di successi piccoli e grandi, in qualche caso clamorosi, di film come
Mezzogiorno e mezzo di fuoco (Blazing Saddles, 1974), Frankenstein Junior (
Young Frankenstein, 1974), L'ultima follia di Mel Brooks (Silent Movie, 1976), Alta
tensione (High Anxiety, 1977), fino a La pazza storia del mondo (History of the
World, Part I, 1981). Mettendo di volta in volta alla berlina i generi dell’Eta d’Oro
di Hollywood (il western, I'horror, il thriller a /a Hitchcock, il kolossal in costume e
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persino la slapstick comedy muta), Brooks finisce per costruire una contro-storia
degli USA vista dal basso (il nativo americano che parla yiddish in Mezzogiorno e
mezzo di fuoco, interpretato dallo stesso regista), strappando la cartapesta di cui
sono fatti i sogni (i tanti momenti “meta” dei film brooksiani) e svelando una
realta spesso degradata e degradante, senza alcun timore di scandalizzare lo
spettatore perbene con una sana dose di umorismo oro-fecale. “Le scoregge sono
come le minoranze oppresse”, ha detto provocatoriamente Brooks in
un’intervista, “meritevoli di essere autorizzate finalmente a uscire dai cessi ed
entrare in salotto”; e se Shakespeare invitava a porgere uno specchio alla natura,
I'intento del regista newyorkese era quello di inclinarlo “un po’ piu in basso”.

Un approccio che, al di la dell’(auto)ironia, raggiungera vette di inusitata serieta
in Frankenstein Junior. Nato da un’idea del sodale Gene Wilder (che ne sara anche
formidabile protagonista a fianco di Marty Feldman, Peter Boyle, Madeline Kahn,
Cloris Leachman, Teri Garr), partendo come sistematico ricalco parodico
dell’originale saga Universal (persino le scenografie sono quelle della pellicola-
capostipite del 1931), il film si trasforma gradualmente in una rivisitazione critica
del mito hollywoodiano, sfociando infine in una vera e propria parabola, in bilico
fra humour e tenerezza, a favore della diversita. Una formula troppo perfetta per
poter essere ripetibile; e in effetti, malgrado le ambizioni, il cinema brooksiano
non raggiungera piu questi livelli. Certo, dietro 'omaggio alle comiche d’antan (
con la gag memorabile del mimo Marcel Marceau come unico personaggio
parlante del film), L’ultima follia si rivela una satira neanche troppo bonaria della
Hollywood dell’epoca, con le grandi corporation intente a divorare le Major ormai
in disarmo. Cosi come La pazza storia del mondo si spinge addirittura, sempre
secondo Fink, a “rivisitare tutta la storia del mondo in chiave non solo comica ma
brechtianamente rovesciata”.
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Brooks sul set di Frankenstein Junior con Marty Feldman, Peter Boyle, Gene Wilder, Teri Garr e Cloris
Leachman.

Obiettivi troppo alti, forse, per le spalle non proprio larghe del buon Mel, che
difatti, a partire dagli anni Ottanta, non riuscira piu a recuperare la sua vena piu
felice. Con la parziale eccezione della commedia “alla Frank Capra” Che vita da
cani! (Life Stinks, 1991), che meriterebbe una revisione, pellicole come Balle
spaziali (Spaceballs, 1987) e Robin Hood. Un uomo in calzamaglia (Robin Hood:
Men in Tights, 1993), per quanto ormai divenute di culto soprattutto per la
generazione dei trenta-quarantenni, non possono certo competere con i titoli del
decennio precedente. Molto piu interessante, semmai, la parallela carriera come
produttore, che con la sua Brooksfilms lo vede dietro le quinte di Elephant Man
(1980) di David Lynch e La mosca (The Fly, 1986) di David Cronenberg, ma anche
di pellicole piu classicamente hollywoodiane come 84 Charing Cross Road (1987,
diretto da David Jones e interpretato dalla seconda moglie Anne Bancroft) o a veri
e propri omaggi, come Essere o non essere (To Be or Not To Be, 1983, di Alan
Johnson), remake “impossibile” del lubitschiano Vogliamo vivere!

E proprio a partire da questa “doppia natura” di Brooks - il parodista “basso” e il
produttore arty - che Fink, sulla scorta di Maurice Yacowar, invita a rileggere la
sua carriera in parallelo con quella, apparentemente cosi lontana, del
correligionario Woody Allen: dove a questi, con la sua indiscutibile carriera
internazionale, spetta il ruolo dell’apollineo e meditabondo Giacobbe, mentre al
piu anziano Brooks, con i suoi alti e bassi - talvolta altissimi e bassissimi - quello
del dionisiaco e irruente Esau. Ma non si tratta di stabilire primogeniture
autentiche o usurpate, né di istituire impossibili (e inutili) comparazioni; bensi di
apprezzare due incarnazioni diverse e per certi versi complementari di quella che
nello slang Jewish-American € chiamata chutzpah: una forma di faccia tosta, o di



semplice sfacciataggine, nel raccontare e nel raccontarsi, che e forse anche il
segreto della straordinaria longevita - da oggi non soltanto artistica - di Mel
Brooks.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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