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Nate da una costola, siamo destinate a essere schiave, serve nella casa del
padrone. O della padrona, sembra suggerire Agustina Bazterica nel suo più
recente romanzo, Le indegne, pubblicato da poco in Italia per i tipi di Eris e con la
coraggiosa, poetica traduzione di Francesca Signorello. Crudelissimo eppure
irrinunciabile per i temi che solleva e per la voce inconfondibile dell’autrice, il
romanzo recupera una genealogia distopica consolidata riconfigurandone i
dettagli senza tradirli. Semmai, disegnando un percorso che deve ancora essere
completato.

Il punto d’inizio è, naturalmente, Il racconto dell’ancella, di Margaret Atwood.
Tuttavia qui non si ha a che fare con uno sviluppo lineare, ordinato e per
definizione maschile, di quelli che piacciono tanto a chi adora anche il
mansplaining. Come spesso accade alle trame delle donne, reali o immaginarie, il
filo rimanda all’indietro, si aggroviglia e si dipana, si frattura e si riannoda,
intrecciandosi in una tessitura fatta di garbugli illuminanti e scioglimenti inattesi.
Lo sa bene Sherazade, la tessitrice di storie, che si salva esattamente perché
riesce a interrompere al momento giusto lo sviluppo di ogni racconto,
rimandandone il completamento alla notte successiva e guadagnando un tempo
di vita che altrimenti le sarebbe negato.

Così anche il romanzo più famoso di Atwood ha una storia fratturata, almeno nei
fatti dell’editoria. Esce una prima volta nel 1985, ma in pochi si accorgono delle
sue potenzialità. Volker Schlöndorff ne fa un film omonimo (The Handmaid’s Tale,
1990), che però ha una popolarità ridotta. Poi, 32 anni dopo, nell’aprile del 2017,
Hulu manda in onda il primo episodio della serie. Non è fedelissima, si scoprirà
poi, ma funziona molto bene sia nella narrazione via cavo – dove è un successo
immediato – sia nel rilancio del romanzo, cui viene donata una nuova, incredibile
vita. Qui il tempo si ramifica di nuovo. La storia funziona per un motivo semplice:
ha elementi di familiarità per così dire, genealogici, e con qualche elemento di
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casualità (ma soprattutto per l’intuizione preventiva che caratterizza l’arte) essa
legge una contemporaneità nella quale le tracce dell’involuzione che porterà a
Gilead (o al trumpismo di oggi) sono molto più visibili che negli anni ’80. A ben
guardare, tuttavia, quella che ci viene raccontata è di nuovo la vicenda di
Sherazade e di come una creatura socialmente vulnerabile e destinata a una vita
breve riesca a cambiare il suo destino con mezzi diversi dall’esercizio della forza e
dell’autorità. Nel romanzo soprattutto – poiché nella serie June ha caratteristiche
un poco diverse – il problema principale della protagonista è mantenersi in vita in
un contesto destinato a schiacciarla, e nel quale scegliere un’azione apertamente
conflittuale sarebbe controproducente. Concubina per volere di dio e sposa solo
nel talamo, l’ancella può essere punita duramente se disobbedisce, e il suo
Barbablù non sarà un misterioso marchese ma un ambiguo servitore di dio. E dio,
lo si sa dai tempi dell’Eden, non ha gran simpatia per le creature di genere
femminile: non fosse che sono riproduttive, se ne farebbe volentieri a meno.

Prima di Atwood, un’altra autrice esplora proprio questo tema con un taglio
decisamente originale, individuando nella eredità puritana degli Stati Uniti un
grimaldello per entrare nel cuore degli uomini (alla lettera: non come maschile
sovraesteso). Per anni conosciuta solo come James Tiptree Jr, Alice Sheldon
pubblica nel 1977 un racconto intitolato “The Screwfly Solution” (“La soluzione
Screwfly”, nella recente traduzione italiana). La storia si sviluppa intorno nella
diffusione di un contagio misterioso e rapidissimo che induce negli esseri umani di
sesso maschile un’aggressività incontrollabile nei confronti delle donne. Esse
vengono sistematicamente catturate, stuprate e uccise in nome della fede dei
“Figli di Adamo”, incaricati da dio stesso di purificare la terra dalla presenza
diabolica delle donne. Il finale della storia, grottesco e sorprendente, disegna una
svolta imprevedibile: gli uomini sono stati deliberatamente contagiati da entità
aliene con lo scopo di determinare l’estinzione del genere umano attraverso
l’eliminazione della componente riproduttiva dell’umanità. Senza i disastri della
guerra, gli alieni potranno poi disporre di un pianeta disabitato di umani e proprio
per questo in perfetta salute. Di nuovo, il fondamentalismo religioso viene
utilizzato come la giustificazione istituzionale della violenza, dell’appropriazione,
della privazione di libertà e dell’esproprio. D’altra parte, il “covenant with God” –
l’accordo con dio stipulato dai pellegrini del Mayflower – è la base stessa della
nascita della nazione. Esso riemerge ogni volta che si vuole santificare una linea
politica aggressiva e intensamente gerarchica, nella quale le identità vulnerabili,
anziché essere protette, sono votate all’estinzione. Nei fatti, è quello che stiamo
vedendo accadere ora, nel mondo reale. Forse non è un caso che Sheldon stia
tornando a essere popolare, in Italia come altrove.
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C’è dell’altro. Nel 1998, esce La parabola dei talenti (The Parable of the Talent), di
Octavia Butler. La penna dell’unica scrittrice afroamericana di fantascienza di
quegli anni modella un racconto in cui due gruppi religiosi antagonisti si
affrontano. Lo scontro era appena suggerito nel primo volume della serie poi
rimasta incompiuta. In La parabola del seminatore (The Parable of the Sawer,
1993), Lauren Oya Olamina, giovane iperempatica di origini afroamericane,  si
salva dalla distruzione della sua famiglia per poi fondare la città di Acorn e farsi
ideatrice della religione del cambiamento: una fede benevola e progressista
basata su una sorta di confederalismo democratico. Nella Parabola dei talenti, a
essa si oppone il governo centrale degli Stati Uniti distopici. Un po’ come oggi, il
potere centrale risponde a una forma di fondamentalismo radicale la cui parola
d’ordine è, guarda un po’, “Make America Great Again”: poi si dice che la
fantascienza non racconta la realtà. In questo contesto e per ragioni ovvie, alle
donne spetta solo un ruolo ancillare. E non vi è salvezza possibile se non
sfuggendo alle maglie del potere centrale e unendosi alle comunità dissidenti.
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Nora K. Jemisin farà del mandato di Butler il cardine di una trilogia di grande
successo, dove non vi è un elemento esplicito di fondamentalismo religioso, ma
torna l’idea di una comunità esclusiva, di tipologia pressoché conventuale, che è
finalizzata ad accogliere, addestrare e poi utilizzare gli orogeni, esseri umani
dotati della capacità di controllare i terremoti. La Trilogia della Terra spezzata (
The Broken Earth Trilogy, 2015-2017) diventa subito un caso letterario. I volumi
che la compongono vincono il Premio Hugo per tre anni di fila, e l’opera resta, a
mio parere, la migliore scritta dall’autrice. Si tratta di una costruzione complessa
che esplora diverse forme di esistenza in una terra in continua attività tellurica.
Creature centrali nella storia, gli orogeni – o “rogga”, neologismo che richiama la
n-word – sono entità vulnerabili che replicano, con una efficace estrapolazione
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cognitiva, la condizione dei neri negli Stati Uniti. Essi diventano utili se resi schiavi
e addestrati a servire fedelmente i loro padroni. Vengono rapiti da piccoli,
imparano a governare il loro potere, ma restano schiavi dei loro padroni. Sono
preziosi soprattutto se sono donne, perché metteranno al mondo creature dotate
delle loro stesse capacità: ancelle di straordinarie capacità, ma pur sempre
schiave.

In quasi tutte le opere citate fin qui, la protezione si baratta con la perdita della
libertà, e in alcune circostanze, la servitù è il prezzo che paga chi è stato salvato,
e le possibilità di una risoluzione positiva sono tragicamente ridotte. Con Agustina
Batzerica, lo spunto esplorato fin qui torna a produrre frutti.  Con questa
scrittrice, mi sposto fuori dagli Stati Uniti, nell’Argentina di oggi che tuttavia
ancora porta molte cicatrici del suo passato. Terra di conquista spagnola, la
nazione ha ereditato un cattolicesimo imposto, che a partire dal XVI secolo ha di
fatto cancellato le tradizioni e le fedi delle comunità indigene. Se a questo si
aggiunge il ruolo ambiguo della chiesa negli anni della dittatura, tra il 1966 e il
1983, si dispone forse del contesto adeguato per comprendere meglio Le indegne
. Il romanzo è ambientato in una sorta di convento, che ha caratteristiche
ereditate dai teatri più foschi dell’Inquisizione. Il tempo è un futuro indeterminato
ma non troppo lontano (come in Il racconto dell’ancella) e la geografia è quella di
un mondo post-apocalittico, molto vicino a La strada, di Cormac McCarthy (The
Road, 2006), a certe sezioni della Trilogia di Maddaddam, di Margaret Atwood (
Maddaddam Trilogy, 2003-2013), e a una quantità di film, serie televisive e
videogame di contestualizzazioni simili. La terra è devastata da guerre provocate
da ideologismi estremi e la crisi climatica ha completato l’opera, riportando i
sopravvissuti a una forma di sopraffazione sistemica di rara ferocia. Donne e
bambini – di nuovo, le entità socialmente vulnerabili – sono le prede preferite. Di
fronte ai pericoli dell’esterno, il convento sembra un luogo protetto, sebbene lo
sia solo fino a un certo punto. Chi vi arriva come “errante” deve di necessità
sottoporsi a una gerarchia ben codificata, al vertice della quale si colloca la
Sorella superiora. Donna autoritaria e fisicamente molto forte, costei amministra
la comunità imponendo una disciplina rigida e diversificata a seconda della
posizione che ogni ospite occupa nella gerarchia. Elette, illuminate, indegne e
serve sono tutte sottoposte a un regime di premi e punizioni che estremizza la
regola religiosa, cancellando con meticolosa attenzione ogni forma di
individualità. Nello straordinario world building di questo romanzo, l’esistenza
delle donne si dipana intorno alla Casa della Sacra Sorellanza, che ne è il luogo
principale, costellato di celle claustrali, dove le donne vivono due per due.
Devono conservare la distanza, e quando essa si riduce nel conforto inevitabile
del contatto, la punizione è immediata e percepita come giusta. Fuori dalla Casa,
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il Chiostro della Purificazione è il più frequente luogo di punizione; la Torre del
Silenzio, invece, è il pozzo nel quale scompaiono le elette, e la Fattoria dei grilli è
dove si produce la farina che è il principale alimento delle donne. Tutte le pratiche
quotidiane sono al tempo stesso collettive e definite dalla profonda separazione di
chi le mette in atto. Si può ridere della sofferenza delle peccatrici punite per
semplice desiderio di complicità, ma alla fine non vi è reale condivisione a nessun
livello.

Ogni regime autoritario – scrive Hannah Arendt pensando all’olocausto – si edifica
sulla cancellazione dell’identità personale. Si può giustificare la violenza ripetuta
contro un altro essere umano se non lo si considera umano. Bazterica, che su
questo argomento ha di fatto costruito un altro suo romanzo (Cadavere squisito,
2017), ne è ben consapevole. Dunque, come la protagonista di Il racconto
dell’ancella, la voce narrante di Le indegne non ha un nome proprio, o quanto
meno esso non ci viene rivelato. Per buona parte del romanzo non sappiamo nulla
di lei, se non che coltiva segretamente la scrittura e a tratti cita un amore passato
finito con l’esecuzione dell’amata. Scrivere è un atto ostinato e faticoso: non c’è
carta a disposizione, e tanto meno inchiostro, dunque occorre usare surrogati
improvvisati, e persino scrivere col sangue.  Come in Il racconto dell’ancella, ogni
forma di autonomia espressiva è rimossa e la cultura è considerata sospetta
perché innesco di ogni rivoluzione. E come in Il racconto dell’ancella, il lessico
espressivo è tragicamente ridotto ad alcune formule elementari. Quella che
campeggia in Le indegne è “Senza fede non c’è salvezza”, e somiglia non poco a
“Blessed is to fruit” e “May the Lord open” in Atwood.

Quello che però accade nel romanzo di Bazterica, e che lancia un amo in avanti
allo stesso tempo ripescando spunti dalle radici letterarie della distopia, è che a
un certo punto, in questo universo senza luce, si apre una crepa, e si chiama
speranza. Come Winston Smith, in 1984, la voce narrante di Le indegne, lo si è
visto, scrive. Come Winston Smith, a un certo punto si innamora, ma viene
scoperta e si salva solo per il sacrificio di Helena, la sua innamorata, che finisce
sepolta viva. Il secondo amore, tuttavia – quello per Lucia, la creatura luminosa e
ribelle d’istinto – la libera. Non è una conversione immediata, quella della
protagonista, ma un gesto politico graduale, fatto di tentativi e di ricordi della vita
precedente: memorie di stupro rimosse, ricordi di una comunità protettiva (quella
famigliare) e di un’altra fatta di affetti (quella dei bambini tarantola), e infine
coinvolgimento fisico ed emotivo nell’amore per Lucia.

Così l’ancella di Bazterica diventa molto diversa da quelle del romanzo di
Margaret Atwood, mentre si avvicina in modo più deciso alle personagge della



serie televisiva, pur non convertendosi mai al genere di relazione prevaricatrice
tipica del patriarcato. È un progetto diverso, quello delle donne, che torna di
nuovo all’indietro, collegandosi alla rivolta femminile nelle favole riscritte di
Angela Carter (La camera di sangue, 1979), e per quella via, di nuovo a
Sherazade, la tessitrice di storie che alla fine la salvano.
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