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“lo sono nato in ottobre e amo tutti gli autunni. Sono affine alle epoche in cui
nelle porpore, negli ori, nei diademi e nelle filosofie, riluce il mistico dissolvimento
e il crepuscolo magico e purpureo delle forze millenarie. Amo Alessandro, Epicuro,
amo Diocleziano e Plotino, amo Bisanzio e I'Oriente, amo perfino il Cristianesimo.
E in ultimo, argomento ad hominem, i miei pensieri sono intimi alla sera, e il
mattino mi estranea a me stesso. E sono diventato un filosofo forse per questo:
non € il crepuscolo I'ora chimerica degli enigmi? O il volo vespertino delle nottole,
o quegli occhi inumani?”

Questo passaggio e tratto da Paesaggi dell’anima (Inschibboleth, 2026), la piu
recente raccolta di aforismi di Andrea Emo (1901-1983) a cura di Massimo Dona e
Raffaella Toffolo. Le poche righe riprese in esergo sono sufficienti a restituire una
prima visione di quanto il volume € in grado di offrire al lettore: non solo la
profondita che ha sempre contraddistinto la meditazione filosofica emiana, ma
anche una non meno apprezzabile prosa.

La presentazione di un testo emiano, tuttavia, ci pone immediatamente di fronte
a un problema: Andrea Emo non ha mai pubblicato nessuno dei suoi scritti.
Appartenente a una famiglia di nobili origini, Emo si € iscritto alla facolta di
Lettere dell’Universita di Roma nel 1918, senza tuttavia mai portare a termine
questo percorso. E sempre il 1918 I'anno in cui Emo segue le lezioni di Giovanni
Gentile e, inoltre, comincia la stesura dei Quaderni, un’opera che il filosofo veneto
prosegue pressoché ininterrottamente fino al 1981. Per tutta la sua vita, dunque,
Emo non cessa mai di leggere, pensare e annotare fittamente quasi quattrocento
- 398, per la precisione - quadernoni a righe, oggi conservati presso il Fondo Emo
dell’Universita Vita-Salute San Raffaele di Milano. Se li si sfoglia, si apre una
finestra sulla molteplicita degli interessi del filosofo veneto: riflessioni di natura
strettamente filosofica accompagnano pagine dedicate a tematiche religiose,
oltre che artistiche e politiche. Come anticipato, tuttavia, nemmeno una riga di
questi 398 quaderni € mai stata pubblicata dall’autore stesso. | Quaderni restano
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infatti sconosciuti al pubblico sino alla morte di Emo, quando la moglie,
Giuseppina Pignatelli, fara leggere il materiale a Massimo Cacciari che, convinto
della caratura filosofica e non solo del loro contenuto, affidera poi a Massimo
Dona e Romano Gasparotti il compito di una prima indagine del fitto corpus
emiano. Proprio questa operazione rappresenta la base della pubblicazione dei
Quaderni, ancora in fieri. Ed € sempre nel contesto di questa pubblicazione che
oggi al pubblico & offerto anche il volume Paesaggi dell’anima.

Il destino dell’opera emiana sembra quindi segnato quasi da una certa ironia: la
morte di Andrea Emo coincide, paradossalmente, con la vita del suo pensiero, con
il farsi pubblico dei suoi scritti. Ma forse in questa coincidenza di morte e vita si
potrebbe rileggere proprio uno degli elementi che piu caratterizza il pensiero
filosofico di Emo: la contraddittorieta del reale. Secondo Emo, se a ogni cosa fosse
concesso il dono della parola, questa - come ricorda Massimo Dona nell’Intervista
condotta da Giovanni Sessa a chiusura del volume - intonerebbe il canto dello
Jago shakespeariano, dicendo di non esser quel che e. L’attenzione alla
paradossalita e alla contraddittorieta dell’essere & cid che piu contraddistingue la
visione emiana del reale, sin da Il dio negativo, la prima raccolta apparsa
dell’autore. Ogni cosa, essendo quel che e, non e quel che e: in Paesaggi
dell’anima quest’intuizione fondamentale assume le tonalita piu diverse. Si
presenta prima come una tesi dal sapore ontologico, e che cioe viene a
caratterizzare la natura piu propria del reale, per cui “non vi € un evento puro;
ogni evento ha una duplice faccia, un paradiso e un inferno. Ogni evento e
attualmente e simultaneamente un’aurora e un tramonto, e noi siamo
attualmente i nostri antipodi” (p. 28). La medesima paradossalita viene pero a
esprimere la natura stessa dell’amore, che per Emo non si palesa tanto in cio che
di una persona possiamo dire e sapere, nelle identita in cui pensiamo di poter
incasellare qualcuno o qualcosa. Piuttosto, I'amore si manifesta proprio nella
contraddittorieta dell’altro, per I'attrito che questo offre rispetto alle immagini
nelle quali penseremmo di aver colto la sua realta: “cio che amiamo in una
persona, piu che la sua realta, e la sua irrealta [...]. Noi amiamo le cose e le
persone per cio che vi e in esse di irreale; quando cerchiamo l'identita di una
persona o di una cosa, scopriamo la sua diversita da se stessa. Ogni realta e
animata dalla sua irrealta; I'irrealta che e la sua gloria, il suo pensiero” (p. 130).
La coincidenza della morte dell’'individuo Andrea Emo con la nascita della sua
opera, allora, pud essere pensata come un’ulteriore esemplificazione di quella
negativita che per il pensatore veneto costituisce la natura piu propria del reale.
In altre parole ancora, prese in prestito questa volta dalla preziosa Prefazione di
Massimo Dona che apre il volume, a palesarsi € nientemeno che quell’“ambiguita
della verita, che non vive se non nell’erranza infinita, cioe in un alienarsi continuo.



In un continuo farsi altra da sé” (p. 17).
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Ma nell’isolamento della scrittura emiana, refrattaria alla dimensione pubblica, si
puo cogliere pure un’altra tematica che, in modalita particolarmente icastica,
restituisce la figura del nostro autore: la solitudine. Senza particolari esitazioni,
Andrea Emo puo infatti essere definito una personalita solitaria: circondato da
poche amicizie - tra le quali, menzioniamo la poetessa e scrittrice Cristina Campo,
oltre che Alberto Savinio - e da una famiglia cui era profondamente legato. La
medesima solitudine e testimoniata pure dall’amico Ernesto Rubin de Cervin,
musicista e scrittore, il quale ricorda come, per Emo, “rivolgersi verso I’esterno,
verso gli altri, ‘parlare’ era spesso null’altro che un atto di buona educazione o di
rispetto o di affetto, ma mai una necessita”. In questo ripiegamento su di sé si
puo allora cogliere, quasi da una diversa angolatura, il mancato interesse alla
diffusione pubblica delle tante pagine cosi fittamente annotate nel corso di una
vita.

E non € allora casuale che il tema della solitudine rappresenti il centro pure di
Paesaggi dell’anima, volume aperto da un Prologo sulla vita e che si articola in
cinque capitoli intramezzati da fotografie di Andrea Emo e delle sue dimore. Le
questioni affrontate sono molteplici, e spesso rappresentano problemi ai quali la
storia del pensiero - filosofico e non - non si e affatto sottratta.



Il primo capitolo affronta I'argomento della genialita, da Emo felicemente definita
come una “follia a lieto fine” (p. 31). In questi aforismi, Emo discute il genio
rivolgendo particolare attenzione all’avventura della sua creazione. L'opera che
nasce dall’atto creativo del genio assume vita propria, e I’autore finisce quasi con
I’essere distrutto o assorbito in essa. Segue quindi il secondo capitolo, dedicato
alla fantasia. Dapprima, la fantasia e cid che problematizza il tradizionale, il cliché
e I'abitudine sino alla loro corrosione: essa € un’entita “di liberi costumi, che ama
fare le corna alla realta, al reale che tenta” di legarla a sé “con le sue attrazioni
gravitazionali” (p. 46). Ma la fantasia e cio che, proprio decostruendo I'abituale e
facendo piazza pulita dei clichés, consente di fare emergere una nuova visione
della realta. Fantasia e addirittura, prosegue Emo, I’'“anima mundi, la folle,
arbitraria, geniale creatrice dell’ordine” (p. 48). Da molteplici sfaccettature e
caratterizzata anche Venezia, cuore del terzo capitolo di Paesaggi dell’anima:
sospesa tra Oriente e Occidente, quasi onirica nella sua costituzione, Venezia “e
nata ambigua e rimase ambigua, duplice e plurale” (p. 58). Seguono poi un
capitolo eponimo, che & anche il piu fitto della raccolta, e I'ultimo, che chiude il
volume tornando sulla vita, tematica gia oggetto degli aforismi del Prologo.

Gli aforismi emiani di Paesaggi dell’anima pongono quindi il lettore innanzi a una
pluralita di tematiche. Vuoi con affondi piu filosofici, vuoi con figure e paragoni
penetranti e significativi, il confronto che Emo ingaggia con tali questioni
restituisce I'immagine di un pensatore che, pur lontano dal dibattito pubblico, non
€ mai mancato all’appuntamento con l'interrogazione critica.

In questa sede non possiamo che affidare al lettore la totalita e la ricchezza degli
aforismi emiani di Paesaggi dell’anima. Quel che ci e possibile in questa
recensione, tuttavia, € un ritorno sulla solitudine, figura che abbiamo visto
caratterizzare il profilo emiano, e che non a caso pervade anche il presente
volume. All'interno del quarto capitolo, la solitudine si ripresenta costantemente e
secondo le guise piu eterogenee. Nella forma dell'incomprensione, € accennata in
un aforisma datato 1929: “Per un uomo e molto piu importante essere compreso
che essere amato. lo non dubito che molte persone mi amino, ma temo che
nessuno mi abbia compreso” (p. 69). Ancora, la solitudine emerge in un
passaggio che sembra quasi essere riferito alla scrittura, inesausta e appunto
isolata, che ha accompagnato continuamente la vita di Emo: “La nostra vita € un
lungo monologo senza risposta. Siamo un autore senza pubblico: e come ogni
autore, cioe come Dio, dobbiamo crearci il nostro pubblico” (p. 102). Ma la
solitudine ritorna pur laddove € paragonata all’esistenza della luce: “la sola
essenza che somiglia alla solitudine € la luce. La luce trasparente e senza alcun
punto di appoggio, senza oggetto e senza scopo” (p. 126). E, infine, al sole: “ll



sole nel cielo e unico e solo; e la sua apparizione distrugge il firmamento
infinitamente plurale, la moltitudine degli altri. Ma la solitudine del sole, lucida
come una coscienza, abolisce ogni solitudine. La pluralita degli astri e la pluralita
delle solitudini; sotto la solitudine lucida del sole la solitudine € una tenebra che si
dissolve. Non vi e solitudine per una trasparente coscienza - che & sempre sola”
(p. 95).

Non bisogna pero pensare che la solitudine emiana equivalga a una condizione
statica e quasi claustrofobica per il singolo. Al contrario, essa e apertura al nuovo
e alla differenza. E proprio quanto si descrive in un aforisma del 1934, nel quale
Emo presenta I'incontro tra due anime. Laddove due individualita interagiscono
sino al vivere ciascuna nell’altra, I'antica solitudine & perduta, e anzi essa &
“felice di scomparire, di distruggersi”. E perché mai? Perché, addirittura, “la
distruzione della nostra solitudine [...] € sentita come un nostro dovere” (p. 76)?
Perché l'individuo particolare, cosa finita e perennemente in rapporto ad altro,
non e appunto mai davvero solo. Esso giace sempre accanto ad altro. Vera
solitudine & allora quella del noi, dell’anima che si annulla e vive in un’altra anima
- quella propria dell’amore, che percio Emo definisce come la ricerca “della nostra
universalita” (p. 76). Il singolo io nega la propria solitudine nel rapporto con
I"altro; cosi facendo, perviene alla vera solitudine: quella dell’assoluto che, sciolto
da tutto, si fa espressione del piu radicale isolamento. Paradosso?
Contraddizione? Puo darsi, ma il genere € indubbiamente di quelli che il pensiero
di Andrea Emo ci ha insegnato ad apprezzare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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