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Florence Knapp: tessitura senza ombre
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Interessante sapere che Florence Knapp, autrice di Tre Nomi (traduzione di
Federica Merati, Garzanti 2026), prima di passare alla narrativa, abbia scritto
alcuni libri sull'artigianato tessile e sia tra gli autori del volume del Victoria &
Albert Museum Patchwork & Quilting: A Maker's Guide (2018). La sua passione
per il cucito, le trapunte, I'"English Paper Piecing", la tecnica specifica di cui
Knapp si occupa e cioe il metodo tradizionale di assemblare tessuti su sagome di
carta, ha evidentemente condizionato il suo primo romanzo, diventato un best
seller mondiale. La scrittrice-artigiana non procede per progettazione
architettonica, come fanno molti autori che costruiscono schemi, ma per
accostamenti analogici. Il fulcro del suo lavoro si sposta dalla trama all'innesto: e
nel punto in cui due tessuti vengono accostati, che I'opera prende corpo e senso.
Knapp scrive un romanzo come avrebbe assemblato una coperta patchwork, ogni
capitolo o frammento & praticamente un quadrato di stoffa: un lembo recuperato
da un ricordo, un pezzo che descrive un dolore, un altro per le riflessioni sul
mondo.

L'artigiana Florence sottrae |'atto creativo alla tirannia della linearita per
consegnarlo alla pazienza della tessitura. Il romanzo e infatti ostinatamente
femminile, irriducibile nell'indicare le donne come destinatarie, nel senso che il
femminile non e un attributo aggiunto ma la struttura portante. Ma femminile non
e femminista: Tre Nomi parla alle donne per consolarle, le radici di un certo
potere maschile, la complicita del sistema non vengono mai prese in
considerazione. Un breve prologo, ambientato nel 1987, ci porta dentro alla
vicenda. Cora Atkin ha appena dato alla luce il suo secondo figlio, un maschio.
Sua sorella, Maia, di nove anni, vorrebbe chiamarlo Bear. "Suona tutto morbido,
coccoloso e gentile", dice Maia. "Ma anche coraggioso e forte". Cora preferisce
Julian, "padre del cielo, etereo, trascendente". Ma per Gordon Atkin, marito di
Cora e padre dei due bambini, non c'e discussione: si chiamera Gordon, l'ultimo di
una lunga tradizione di Atkin, maschi, con quel nome. Gordon, medico londinese
apprezzato dai suoi pazienti, in casa € un uomo violento con la moglie. Prima di
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incontrarlo, Cora, di origini irlandesi, era una promettente ballerina. Noi la
conosciamo mentre si muove con cautela per non farsi sopraffare dagli sbalzi
d'umore del marito, cercando di non dare pretesti alla sua rabbia per esplodere e
proteggendo Maia dai suoi scatti d'ira. Il padre di Gordon, un famoso
neurochirurgo, disprezza il figlio, perché il "tremore essenziale" da cui & affetto
alla mano gli ha impedito di seguire professionalmente le sue orme. Cora e
convinta che chiamare il bambino Gordon lo condannera a questa eredita di
violenza, che pare nel DNA degli uomini della famiglia Atkin. Eppure sa che
chiamarlo in qualsiasi altro modo, Bear o Julian, avra un costo altrettanto alto.Tre
Nomi si snoda a intervalli di sette anni: 1987, 1994, 2001, 2008, 2015 e finisce
nel 2022. La sua premessa - che un nome possa plasmare il destino di una
persona - da vita a una sorta di esperimento astratto, ma il romanzo vuole essere
in realta una denuncia della violenza domestica. Il destino di Cora, e quello dei
suoi figli, piu che dipendere da un nome, sembrerebbe dipendere dalla sua
capacita di lasciare il suo aguzzino prima che I'ammazzi.

Florence Knapp cuce una coperta non per tre fratelli diversi, ma per un unico
bambino, immaginando tre destini possibili a seconda del nome che la madre gli
avrebbe dato. Se il bambino si fosse chiamato Bear, Knapp immagina che Gordon
avrebbe aggredito Cora quando scopre il nome scelto; se si fosse chiamato Julian,
le strofina il viso nel piatto di lasagne che aveva cucinato e dopo la uccide,
finendo in prigione; se gli avesse dato retta e lo avesse chiamato Gordon, il figlio
sarebbe cresciuto identificandosi col padre e diventando a sua volta violento,
salvo poi - da adulto - filmare segretamente i maltrattamenti del padre nei
confronti di Cora e usare il filmato per cacciarlo di casa. Si sono fatti confronti tra
questo romanzo e 4321 (2017) di Paul Auster, con il film Sliding Doors di Peter
Howitt (1998) per via dell'espediente narrativo usato del "cosa sarebbe successo
se...". Lascerei stare I'ucronia dell'ultimo Carrere, Kolchoz, che tocca I'argomento;
mi viene piuttosto in mente il libro di Michela Murgia, uscito nel 2023, poco prima
della sua morte. Tre nomi, Tre Ciotole: Murgia, come Florence Knapp, risponde
alla crisi con un artificio: le tre ciotole del titolo sono un metodo terapeutico
adottato durante la malattia, un escamotage per nutrirsi suddividendo il cibo in
tre piccole porzioni, quando il dolore della malattia rende impossibile mangiare.
La moltiplicazione - tre ciotole, tre nomi - serve a rendere governabile cio che
apparentemente non lo €, nel tentativo di dare una forma a qualcosa di
insopportabile come un male incurabile o la violenza domestica quotidiana.
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Murgia scrive in prima persona, senza schermo, esponendosi con la sua biografia
alla luce diretta della pagina. Knapp si ritira dietro la finzione, dietro una struttura
ipotetica che moltiplica le possibilita, proprio per non dover scegliere. E mentre
Murgia espone con freddezza, Knapp appare consolatoria: il limite di questo
romanzo di grande successo sta nella sua eleganza formale, cosi lodevolmente
artigianale, ma priva di quell'ambiguita che i grandi autori usano per rispecchiare
la realta, sempre contraddittoria. Il romanzo e troppo chiaro, Cora € troppo
buona, ogni dilemma morale si risolve; non ci sono zone d'ombra, € un'opera
bidimensionale rassicurante. | tre destini di Bear, Julian e Gordon sono molto
meno divergenti di quanto la premessa ambiziosa prometta. Abbandonata un
momento la cucitura della coperta patchwork Florence Knapp prende la bilancia e
mescola le parti per cucinare un dolce perfetto dosando, per i tre personaggi, la
loro quota g.b. di facile e difficile, di gioia e sofferenza: "L'approccio di Cora alla
genitorialita, invece, € sempre stato paragonabile alla preparazione di una torta:
misurare con cura gli ingredienti, cercando di non rovinare tutto". Un romanzo
cosi politicamente corretto da sembrare un manuale, non sbaglia nulla sui valori
ma prende un abbaglio sulla realta: ogni storia prevede una forma di riparazione,
i tre ragazzi escono tutti "guariti" dalla violenza paterna, in una visione
consolatoria che smentisce cio che invece sappiamo e che altri scrittori hanno
detto sulla trasmissione del male.

Non basta un nome diverso né una madre vittima ma sempre amorevole a
spezzare la catena. Il libro & punteggiato di frasi sbrigative: "Incontrare Cian era
stato come aprire un'ostrica e trovarci dentro una perla"; "aveva fatto delle
ricerche su Internet, seqguendo i link come briciole di pane in un bosco"; "l'altra si
volta ad ascoltare, il suo caschetto nero torna a posarsi sul mento"; "come se il
Suo corpo avesse scelto di indossare i rimpianti a mo' di tatuaggio"; "I film gli
hanno sempre fatto credere che I'amore si nascondesse tra i petali delle rose
rosse". L'arte del rammendo, dove il manufatto si compie nel gesto meticoloso di
unire cid che e sparso, celebrando nel patchwork I'imperfezione delle cuciture
come segno di una mano che ha saputo pazientemente attendere che il disegno
si rivelasse da sé, perde ogni tanto il controllo in questo romanzo, che vuole
parlare alle donne nello stesso modo in cui Cora le ascoltava alla radio: "Voleva
ascoltare voci femminili che raccontano le loro storie e offrono il loro punto di
vista sulla vita. Queste donne, con la molteplicita delle loro esperienze, trovano il
modo di entrare nella sua casa e di aprire la porta di un mondo piu ampio con il
loro umorismo, il loro intuito e la loro passione"”. Ma Cora non ha ombre, e senza
ombre non c'e verita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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