
 

Marjane Satrapi era ed è 
Francesco Memo  4 Luglio 2026

Un mese fa moriva a Parigi Marjane Satrapi. 

Cominciamo col dire che era (è, mi viene ancora da scrivere) una donna
intelligentissima. Basta guardare uno dei numerosissimi video che circolano in
rete, nei quali risponde con quel suo modo diretto e profondo insieme a un
giornalista, oppure tiene, senza curarsi di etichette e buone maniere, una
prolusione in qualche università in giro per il mondo. O basta leggere quel
bellissimo intervento, pubblicato ormai vent’anni fa su Micromega, che Satrapi
dedica al suo libro preferito: Se questo è un uomo di Primo Levi.

Intelligenza, ironia, anticonformismo e umanesimo risplendono sempre nelle sue
parole e sul suo volto, mentre Satrapi ragiona del suo lavoro artistico, tra cinema
e fumetto. O quando parla della complessità della sua storia personale: famiglia
di origine nobile, la sua, regale addirittura – con un bisnonno Scià dell’Iran nella
seconda metà dell’800 – che scelse invece di rinascere comunista e ribelle,
pagandone il conto con povertà, prigione e lutti. O quando viene sollecitata a
parlare delle donne iraniane e della libertà femminile, soffocata dalla violenza del
regime degli ayatollah e dalla sollecitudine dei suoi ottusi uomini barbuti a
guardia della Rivoluzione; e lei ogni volta a sottolineare che quella libertà negata
non è mai, mai del tutto vinta, perché le iraniane sono sempre pronte a trovare
nuovi spazi e gesti privati di ribellione, per esplodere poi pubblicamente e
coraggiosamente in proteste e manifestazioni. O quando, più in generale,
descrive la condizione di guerra e repressione permanente in cui vivono da
decenni gli iraniani tutti, senza però mai lasciarsi schiacciare in una visione
preconfezionata a una dimensione, ad uso e consumo del pubblico europeo,
portando a galla sempre i contraddittori e reciproci rapporti, e reciproci stereotipi,
che corrono tra Oriente e Occidente.

Del resto, di intelligenza ce ne vuole molta per riuscire a raccontare con grazia e
leggerezza (nel senso di Italo Calvino) la propria storia e la storia del proprio
paese come ha fatto Satrapi con il suo fumetto d'esordio. Stiamo naturalmente
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parlando di Persepolis, uscito in Francia tra il 2000 e il 2003 e poi trasposto in una
felice versione animata nel 2007, che rimane il suo libro più noto e letto. Grazia e
leggerezza che non rinunciano mai alla complessità del mondo, come pure non
addolciscono il dolore e lo squallore del mondo e degli uomini, ma che riescono
anzi a sublimare perfettamente l’una e gli altri in risultati efficacissimi,
appoggiandosi ai pochi e semplici mezzi del fumetto (sinteticità e semplicità sono
la forza della nona arte).





Persepolis è innanzitutto un racconto di formazione – situato, personale, eppure
comprensibile a tutti e universale – che si snoda nei marasmi e nei tumulti che
seguirono la rivoluzione iraniana del 1979. Satrapi aveva dieci anni quando il
paese esplose, costringendo alla fuga lo Scià – che aveva orchestrato la
destituzione coloniale di Mohammad Mossadeq nel 1953, reo di aver
nazionalizzato il petrolio iraniano andando contro gli interessi occidentali – e
portando al potere Khomeini e i suoi sgherri. Persepolis ci mostra la complessità
di intenti, speranze e forze contrapposte che si attivarono in quei mesi del 1979:
la teocrazia di Khomeini scaturì dalla rivoluzione, ma la rivoluzione popolare
avrebbe potuto avere esiti anche diversi, come auspicavano i comunisti e gli altri
militanti di sinistra che presero parte alla cacciata dello Scià, e che poi furono
massacrati dagli ayatollah. E di anni Satrapi ne ha venticinque quando nel 1994
abbandona definitivamente la sua famiglia, gli amici e il paese – come mostra
l’ultima struggente pagina del fumetto – per non farci più ritorno.

La fumettista e regista iraniana, esiliata a vita in Francia, ha più e più volte
sottolineato di non essere né una sociologa né una storica, e neanche un’attivista
politica, ma “solo” un’artista. Non c’è dubbio che sia così. Eppure, a me sembra
che quello che rende Persepolis così unico e potente sia lo sguardo per così dire
antropologico dell’autrice. Uno sguardo che si pone dentro, in mezzo alle
situazioni umane e storiche che le capita di vivere – a partire dalle più difficili,
tragiche e violente, con i costi personali che derivano da tutto questo – ma che
nel contempo riesce ad assumere una prospettiva esterna, facendo cioè proprio
un punto di vista Altro che permette di leggere le situazioni come da fuori,
riportandole al loro nocciolo razionale ed emotivo, profondamente umano, e
rendendole così intelligibili e universali. Uno sguardo antropologico, questo, che
mi sembra in effetti molto vicino a quello di Primo Levi.

«Nella tua vita conoscerai parecchi imbecilli. Se ti daranno dei dispiaceri, pensa
che è la loro stupidità che li induce a farti soffrire. Questo ti eviterà di ripagarli
con la stessa moneta. Perché non c’è nulla di peggio a questo mondo del rancore
e della vendetta. Cerca di mantenerti sempre onesta e degna di te stessa», dice a
metà del libro il vero personaggio indelebile del fumetto: l’amatissima nonna della
protagonista. Resistere alla ferocia senza essere consumati dall’odio e dalla sete
senza fondo della vendetta, questa è la lezione morale, che dal punto di vista
narrativo vuol dire svelare, come una perla che si forma nell’attrito con il mondo,
le assurdità e le ingiustizie profonde della realtà, e quindi anche i suoi lati
paradossali e comici.



In Persepolis questo sguardo antropologico, che ne è la cifra, cambia e muta nel
corso dei capitoli. Nella prima parte – la più divertente – lo scarto di visione è
nell’alterità dello sguardo di bambina che osserva il mondo degli adulti: la
religione, la politica (i dialoghi con Dio e con Marx!), la scoperta della propria
avventurosa storia familiare, i rapporti con la balia e la coscienza di classe, la
lettura come apertura al mondo, la violenza della repressione e la solidità dei
valori di libertà e giustizia (il personaggio dello zio Anush) e, soprattutto, il
rovesciamento dei sogni e della gioia della rivoluzione nell’incubo feroce della
Repubblica Islamica.

Nel secondo capitolo, che è in risonanza con l’ultimo, lo sguardo antropologico è
quello che svela come il totalitarismo e lo sforzo bellico (la terribile guerra con
l’Iraq, iniziata nel 1980 da Saddam Hussein, e durata per quasi un decennio,
lasciando milioni di morti sul campo) siano profondamente intrecciati: si scivola
nell’abisso un passo alla volta, grazie alla paura e all’abitudine alla morte, che
nutrono la doppia testa del fanatismo e dell’indifferenza. Ma Satrapi ci mostra
anche come si possa resistere all’idra totalitaria con gesti all’apparenza
insignificanti, come comprare cassette illegali al mercato nero o appendere poster
punk ai muri della propria cameretta.

Nel terzo capitolo, quello che si svolge a Vienna (dove Marjane è stata mandata
dai genitori per sfuggire al clima ormai irrespirabile del regime), Satrapi mette in
scena l’antropologia rovesciata di noi occidentali, delle nostre società ipocrite e
sature di pregiudizi verso gli stranieri (persiani e arabi sono la stessa cosa, gli



islamici sono tutti terroristi…) e verso la propria presunta e innata superiorità
morale e politica. Ma lo fa senza furori ideologici, piuttosto con una passione e
una pietà sempre accesa verso gli altri e verso sé stessa, quella sé stessa
adolescente e sola, immigrata ed esule tra coetanei infantili e nichilisti che, a
differenza di lei, non hanno conosciuto né guerre né rivoluzioni. A Vienna Marjane
rischia di perdersi in un nuovo tipo di indifferenza – che ti lascia morire a 18 anni
per le strade di una grande e civile capitale europea – ma alla fine, e per fortuna,
riesce a superare la prova di questa difficile educazione sentimentale e sociale.

Educazione che, un’altra volta, si scontra nel capitolo finale con il ritorno in Iran,
dove Marjane, che all’estero era irrimediabilmente iraniana, si scopre troppo
europea agli occhi dei suoi amici rimasti in patria, nella contraddizione dolorosa di
ritrovarsi finalmente a casa ma in un paese sempre più soffocante e violento. Si
sposa con un ragazzo che in fondo non ama, frequenta la scuola d’arte tra divieti
parossistici (le lezioni di disegno libero di nudo… senza nudo) e feste clandestine,
finché il peso della morte e della repressione, e di contro il bisogno di libertà e di
vita, non la spingono di nuovo a ripartire; questa volta per sempre.

Come Satrapi mette in scena dal punto di vista narrativo e grafico tutto questo
materiale biografico, storico, politico ed etico? Lo fa da vera fumettista – come,
prima di lei, era riuscito ad Art Spiegelman con Maus – capace di sintesi estrema
nel tratto, saturo di bianco e soprattutto di nero, che in pochissime linee riesce a
tratteggiare il carattere dei personaggi, la loro espressività, senza perdere, anzi
riuscendo sempre a colpire e affondare, in emozione e comunicazione. E con un
controllo perfetto del ritmo della tavola e delle vignette, non come tanti autori che
l’hanno seguita lungo le strade impervie del memoir e dell’autobiografia, graphic



novelist spesso celebrati ma in realtà poveri di mezzi e consapevolezza del
linguaggio fumettistico. In questo Satrapi è stata certamente una delle
rappresentanti migliori di quel gruppo di autori che dalla metà degli anni ‘90
convergevano intorno all’Atelier des Vosges a Parigi (Christophe Blain, David B.,
Joann Sfar, tra gli altri) e che, grazie anche all’enorme successo di Persepolis,
riuscì a rinnovare temi e stili della bande dessinée e della tradizione della linea
chiara franco-belga.

Con gli iraniani ingabbiati nel nuovo disperante scenario che si è aperto a
febbraio con l’aggressione criminale di Trump e Netanyahu, che ha rinforzato il
regime islamico e sparso altri lutti e distruzioni tra la gente del Medio Oriente,
rileggere Persepolis oggi ha un effetto devastante. Come devastante è stato
apprendere la notizia della morte di Marjane Satrapi, sapere che la sua voce non
avrebbe più potuto risuonare in questo tempo feroce, appesi come siamo al filo di
esili cessate il fuoco segnati da bombe e morti, quotidiani come bollettini meteo,
e da vecchi e nuovi autocrati che danzando su cadaveri e macerie si fanno ogni
minuto boccacce e ammicchi osceni.

Satrapi è morta di tristezza – recita la nota della famiglia che ha accompagnato la
notizia – a meno di un anno dalla scomparsa del suo compagno di vita e di
creatività: lo sceneggiatore, produttore e attore svedese Mattias Ripa. Ci sono
soglie di dolore e intimità oltre le quali non ci si può spingere. Quello che
possiamo dire è che Marjane Satrapi era un’artista di una sensibilità davvero rara,
capace di incamminarsi lungo le strade del cuore più difficili e ardue. Come
quando in Pollo alle prugne racconta la voglia di farla finita di Nasser Ali Khan,
musicista iraniano che decide di lasciarsi morire in soli sette giorni, descrivendo
ora per ora l’affollarsi di ricordi, rimorsi, insoddisfazioni, bivi e strade percorse e
poi abbandonate, sempre più in preda a quel demone sornione che lo ha lasciato
senza più arte, senza più amore, senza più voglia di vivere.

Rimane solo un’immagine, alla fine, come un ricordo o un sogno. Una bambina
mezzo addormentata osserva la silhouette di una donna che si veste nel buio del
mattino. Una pioggia di petali di gelsomino scivola sul pavimento, dal suo
reggiseno. Immagine dolcissima, potente e inafferrabile: dell’arte, dell’amore,
della vita.

In copertina, Marjane Satrapi during a premiere of her film Persepolis, fotografia
di Rama - Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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