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Quando, nel 1951, lo storico dell’arte Roberto Longhi e il ventottenne Giovanni
Testori si incontrano a Milano alla Mostra di Caravaggio e dei caravaggeschi c’e
tra loro la distanza anagrafica che corre tra un padre e un figlio. Per Testori
quell’incontro e la prima tappa di un rapporto cercato da anni con determinazione
per I'incantamento che la scrittura e il metodo di quel maestro avevano esercitato
su di lui fin dalla prima giovinezza. All’epoca Longhi aveva gia sovvertito i percorsi
della storia dell’arte italiana, non piu letta in funzione della centralita di Firenze, e
introdotto nel canovaccio del racconto nomi all’epoca poco noti al grande
pubblico, da Piero della Francesca a Cosmé Tura a Caravaggio, appunto. Nel
1949, si era trasferito dalla cattedra di Bologna - che occupava dal 1934 e dove
aveva seminato tra allievi di temperamento vario e corsaro, tra gli altri Pier Paolo
Pasolini e Attilio Bertolucci, la sua visione eretica dell’arte - a quella di Firenze,
dove consolidera la sua fama con studenti piu inclini ad accoglierne I'impronta
classica del grande connoisseur. Nel 1950, affiancato dalla moglie Anna Banti -
storica dell’arte e scrittrice (le si deve la fortuna di Artemisia Gentileschi alla
quale dedica un romanzo) -, Longhi fonda la rivista “Paragone”, che esce a
numeri alterni dedicati I'uno alle arti figurative e I'altro alla letteratura, e sigilla un
guarantennio di attivita prodigiosa per il mosaico di opere e artisti costruito tra
intuizioni fulminee e conoscenza profonda della storiografia dell’arte. Testori, che
era nato nel 1923, scrive di arte dagli inizi degli anni Quaranta, ma si cimenta
anche in testi letterari; nel ‘42 pubblica due atti teatrali, si iscrive al Politecnico di
Milano, ma finisce con laurearsi nel 1947 alla Cattolica con una tesi dal titolo
ambizioso, La forma nella pittura moderna: il relatore & Costantino Baroni, che
collaborera con Longhi alla mostra su Caravaggio.
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Ingresso alla Mostra di Caravaggio e i Caravaggeschi, Milano, Palazzo Reale.

L’'incontro “dal vivo” e I'inizio di un rapporto che dura fino alla morte del maestro,
rivoluziona la vita di Testori e da avvio a un fertilissimo decennio di attivita. Da
poco ha smesso di dipingere, riprendera solo negli anni Settanta, ma comincia a
mettere a punto i nodi tematici della sua opera tra pagine d’arte e scrittura
letteraria. Intanto Longhi si impegna anche nella divulgazione attraverso i nuovi



media (cinema, radio, televisione) e nell’editoria artistica, promuovendo I'uso
delle riproduzioni a colori sulla cui efficacia gli storici dell’arte fino a quel
momento avevano dubitato: nel 1953, spinge due allievi, che vede poco dotati
nell’esercizio della filologia dell’arte, a fondare la societa di riproduzioni Scala che
avra grande fortuna in ambito scolastico ed editoriale; agli inizi degli anni
Sessanta vara il progetto dei fascicoli dei Maestri del colore dei Fratelli Fabbri da
vendersi anche nelle edicole.
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Copertina libro Giovanni testori, Con Roberto Longhi.

Questi anni di intensi scambi tra il maestro e I'“allievo adottivo” (la definizione e
di Massimo Ferretti) sono raccontati con ricchezza di particolari e intrecci di trame
nell’edizione delle sessantadue lettere che Testori invia a Longhi dal 1951 al 1969
(Con Roberto Longhi. Lettere e scritti, a cura di Davide Dall’Ombra, Feltrinelli
2026). Anche se le risposte sono andate perdute, il loro tenore si pu0 intuire dalle



missive di Testori per il quale Longhi diventa subito un interlocutore sia per le
ricerche sulle arti figurative sia per la scrittura di racconti e romanzi. Al grande
storico dell’arte il giovane si rivolge con un tono tenero e sincero; il desiderio di
confrontarsi non € mai soffocato dall’ansia di ricevere un riconoscimento e dalla
sfida intellettuale, come accade invece negli stessi anni nella corrispondenza tra
Federico Zeri e lo stesso Longhi. Il libro si conclude con gli scritti di Testori sul
maestro (alcuni dedicati a occasioni di lavoro comune, come la mostra Pittori
della realta in Lombardia, 1953). Il curatore ha scelto di inserire un’unica nota di
commento a ciascuna lettera e a ogni testo, offrendo dettagli accuratissimi sul
contesto e incroci con altre fonti. Materiali, - tra i quali spiccano i rinvii alle lettere
di Ennio Morlotti e Francesco Arcangeli in triangolazione con Longhi -, che
raccontano come telefono, mail e oggi whatsapp, sopprimendo la scrittura su
carta abbiano determinato la friabilita nelle nostre comunicazioni. Queste lettere,
gerle di pensieri e di fatti, sono invece insostituibili testimoni della temperatura
del tempo e della storia della disciplina in presa diretta.
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| Pittori della Realta in Lombardia, manifesto pubblicitario.

Testori e Longhi hanno in comune un’idea di provincia: non il mito di “strapaese”
e delle piccole cose, ma una visione potente della linfa vitale e sovversiva che
nasce nelle terre di confine; o in quelle confinate dalla retorica della narrazione
alla dimenticanza perché non conformi ai canoni della vulgata. Il professore e il
neofita storico dell’arte condividono la comune origine dalla provincia tra
Lombardia e Piemonte (Longhi era originario di Alba, Testori di Novate Milanese);



la stessa che in quegli anni sul versante letterario ha Gianfranco Contini (che alla
scrittura di Longhi dedichera un saggio memorabile per I'edizione dei Meridiani
Mondadori) e I'allievo Dante Isella, alla ricerca della lingua ribelle che lega Gadda
a Manzoni, Dossi a Folengo. Longhi e Contini, e i loro allievi Testori e Isella,
praticano il rovesciamento del canone a partire dallo stesso Gran Lombardo, non
piu lo scrittore che sciacqua i panni in Arno accomodato nelle pagine delle
antologie nazionali, ma il figlio di un ribollente plurilinguismo che ¢ il sugo delle
parlate della pianura Padana e delle valli. Lo stesso rovesciamento del canone &
praticato maliziosamente da Longhi anche negli studi sulla pittura della provincia
toscana quando scopre figure come il Maestro di Pratovecchio che vanno ad
arricchire il mazzo dei “pittori di luce” attorno a Domenico Veneziano in
opposizione alla fiorentinita ortodossa, tutta linee e precisione prospettica, dei
poco amati Filippo Lippi e Andrea del Castagno: «Ho letto il suo saggio sul
Maestro di Pratovecchio - scrive Testori il 4 febbraio 1953 - credo d’aver provato
raramente leggendo di critica un’emozione simile. [...] Mi pare sempre piu vero
che ogni opera (forse ogni gesto) siano tanto piu grandi quanta piu vita (esplicita
e segreta) contengonox». Longhi e Testori hanno un’idea di arte italiana come arte
di province, in cui indagano terremoti e faglie dello stile fino a quel momento
espulsi dall’affresco generale. Li cercano anche nei piccoli musei periferici che
rischiano di venire stravolti dal rinnovamento degli allestimenti. Cosi Testori: «lI
gusto atroce della nostra architettura e la mancanza d’ogni amore, passano sopra
e cancellano anche i Musei». Testori ha difficolta ad allontanarsi dalla sua
provincia lombarda. Su una mancata gita parigina con Morlotti e Arcangeli scrive:
«un’altra volta non sono stato capace di dar torto a chi dice che allontanarmi da
Milano e provincia per me sara sempre impossibile» (p. 211). Come negli stessi
anni faceva Arcangeli, altro ostinato provinciale tra Emila e Romagna, anche
Testori tra Lombardia e Piemonte raduna un coro di artisti ai quali dedica mostre
decentrate che all’epoca sono considerate (ingiustamente) episodi minori nel
panorama critico. | protagonisti delle sue ricerche sembrano uscire dai registri
delle anime redatti nelle terre dei Borromeo: di Martino Spanzotti, di Tanzio da
Varallo, di Francesco del Cairo, di Carlo Ceresa, di Giacomo Ceruti e di Fra’
Galgario ricostruisce il catalogo con un amore viscerale piu per la terra e i
personaggi dei loro dipinti che per la loro pittura. Che per lui e fatta di “carne” e
“sangue”, due parole che fanno coppia spesso in appassionate ecfrasi di
macellerie visive. Quella sul valore della pittura provinciale € una tensione
emotiva che porta Testori a un’accesa polemica con Fernanda Wittgens. Nel
dopoguerra lei € la plenipotenziaria della storia dell’arte a Milano, da dove vuole
riportare I'ltalia al centro dell’attenzione internazionale; tra il 1952 e il 1953 con
due mostre di successo importa i nomi di Van Gogh e Picasso (“il Pablo



internazionale” che generava “picassate”, dice Testori) alle cui celebrazioni
Longhi e allievi sono decisamente ostili.
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Giovanni Testori, Tanzio da Varallo, catalogo della mostra, 1960.
| suoi pittori lombardi sono figure che associa al dialetto di cui ha una percezione

drammatica e carnale. La lingua secca del popolo compare sin dal primo
romanzo, Il dio di Roserio (1954), su cui scrive a Longhi (e con lui alla Banti, che e



sua estimatrice) intrecciando pensieri su letteratura e arte con eretiche
annotazioni su operai e contadini che guarda senza nostalgia per il passato: “la
loro forza € la loro violenta vitalita, che ha gia una sua energica tecnica di vita”
(p. 195). Pubblicato nella collana einaudiana “l gettoni”, il romanzo € una storia di
ciclisti, parte di “quella mia specie di commedia lombarda” in cui Testori narra il
popolo tra arte e letteratura. Il 28 febbraio 1954 in risposta alle osservazioni di
Longhi scrive che, in quel libro, “per spiegarmi in termini figurativi, mi pare che su
un corpo alla Ceruti, a un certo punto, si innesti un gesto alla Cairo”. All’epoca i
campioni del giro d’Italia hanno tutti un’estrazione sociale modesta e parlano
dialetto (Stefano Pivato, Storia sociale della bicicletta, Il Mulino 2019). Un tema
popolare che affascina nello stesso anno il venticinquenne Elio Petri che, tra
Santarcangelo di Romagna e Igea Marina, gira Nasce un campione, il suo primo
cortometraggio con sceneggiatura e commento di Antonio (Tonino) Guerra. Il
futuro autore del film grottesco di impegno politico, in un’inedita veste bucolica,
vi narra frammenti di povere vite. Drammatica e inemendabile e invece la
vicenda del protagonista del romanzo di Testori, aperto da una sequenza
narrativa che sembra la trascrizione di un frenetico montaggio cinematografico.
Nonostante le polemiche sul realismo che ebbe con Arcangeli, e che coinvolsero
anche Guttuso e Morlotti, solo il critico e amico bolognese puo cogliere il doloroso
nucleo esistenziale della scrittura di Testori: “Che I'arte per lui, non & cosa di
museo, anzi umanita concreta; torna alla vita, ad autenticarla profondamente”
(cit. a p. 371).
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All'inizio degli anni Sessanta, Testori mette a punto il centro del suo lavoro. E il
momento in cui intensifica le ricerche su Gaudenzio Ferrari, pittore e scultore
artefice di molte cappelle al Sacro Monte di Varallo (condivide anche questa
passione con Longhi, che percorreva in bicicletta quelle valli da giovane). Il gran
teatro montano dedicato a Gaudenzio (esce nel 1965 da Feltrinelli, ripubblicato
nel 2015 con commento di Giovanni Agosti), dal titolo emblematico, affronta
quella speciale messa in scena “dei legami d’amore e di sangue [...] degli affetti e
del cuore”, in un luogo dove “le persone vengono a trovarsi in perfetta parita con
chi le guarda [...] con chi le tocca, chi le ama e vi conversa” (p. 89). Nel teatro
Testori trova la sintesi del suo percorso: «Forse la mia anima divisa o0 non mai ben
unita, tra amori figurativi e poesia, sta, pel tramite del teatro, riunendosi!», scrive
a Longhi il 3 aprile del 1963. Sono trascorsi due anni dalla tormentata e
censuratissima messa in scena di L’Arialda con la regia di Luchino Visconti che
aveva portato alla ribalta la sua omosessualita.

Si comprende allora perché proprio il teatro del vero di Caravaggio avesse
incarnato la prima profonda emozione che lo lego a Longhi. Quando, tra il 1975 e
il 1980, Testori ripercorre il loro rapporto lo fa con un richiamo al pittore: “[...11l
suo Caravaggio nello stesso tempo in cui le sue parole ce lo mostravano correre
disperato, tra Napoli, Malta, Sicilia, di nuovo Napoli, e a dipingere i suoi ultimi,
tragici e sublimi, teloni [...] ce lo trovavamo [i, in persona, sulle strade dei nostri
cammini, dentro le nostre ombre, nel centro stesso del nostro cuore, della nostra
testa, dei nostri nervi e della nostra carne. C’era per noi e continua ad esserci
nell’opera di Longhi un’attrazione che, pur partendo dal campo specifico della
critica d’arte, chiama verso piu turbinosi, lucenti e travagliati esiti; un’'attrazione
che [...] in quel tragitto sa gettarci davanti, non gia piu un pezzo di Museo, bensi
un lacerto di vita; e a gettarcelo davanti in tal modo per cui, piu se ne comprende
il processo che I'aveva, ai suoi tempi, determinato, piu ci riguarda, piu si
presentifica e ci allarma [...] essa era ed € il movimento, il flusso perenne della
vita”.

In copertina, Giovanni Testori (a destra) e Roberto Longhi (al centro) nel 1958 alla
festa per il n. 100 di «Paragone».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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