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Luca Gilli, classe 1965, emiliano, si è ritagliato uno spazio paradigmatico nel
panorama della fotografia. Il suo ciclo Blank è una folgorazione: bianco fino
all’abbaglio, vuoto che obbliga, ancor più che invitare, alla meditazione, il tempo
lungo dello sguardo che indaga, del pensiero che cerca, l’insistenza
sull’impostazione ma anche, anzi grazie ad essa, l’apertura ai temi classici
rivisitati secondo una poetica. Il tutto con la pertinacia della discrezione, del voler
evitare ogni genere di sottolineatura, di enfasi, di rivendicazione.

In realtà Gilli viene da studi scientifici e nutre una cultura attenta alla natura, alle
sue esigenze, alla sua salvaguardia, nonché alla sua filosofia, arcaica, originaria. È
con lo stesso spirito che si accosta ad ogni argomento, non la sperimentazione
ma la discrezione dell’approccio che non  modifica, non dispone, ma fa brillare,
letteralmente, con le lunghe esposizioni prima, con le sovraesposizioni poi, con la
lucidità dello sguardo infine.

Così un albero e un’opera d’arte, così come, in altri cicli, un oggetto in una casa o
una tomba in un cimitero – ha appena fotografato a modo suo il primo cimitero
napoleonico italiano che è proprio nella cittadina dove vive – sono sullo stesso
piano, quello del passaggio, della trasfigurazione, della visione.
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Silenzi di forme, Torrente Parma di Badignana (PR), 2002.

EG: Da dove vuoi cominciare?

LG: Ho scelto di cominciare con questa immagine, che ho scattato nel 2002,
perché credo riassuma abbastanza bene il mio primo libro fotografico e, quindi, i
miei inizi. Dopo un lungo periodo di fotografia scientifico-naturalistica a colori,
perlopiù condotta tramite diapositive e come ausilio documentale alle ricerche
scientifiche che conducevo in natura e in laboratorio, ho iniziato un percorso più
“creativo”. Il mio primo soggetto è stato il paesaggio dell’Appennino parmense e
reggiano che conoscevo bene in relazione ad alcune ricerche scientifiche nelle
quali ero impegnato da qualche tempo.

In quel periodo ero immerso nelle biografie, negli scritti e nelle immagini di grandi
maestri americani come Ansel Adams e Edward Weston che, semplificando molto,
concepivano il paesaggio e la natura non come sfondo, bensì come protagonista:
un ambito partecipato di relazioni e di riflessioni, di esperienza fisica e mentale,
estetica e conoscitiva, nel significato più alto di questi termini.

Sono stati anni di grande ascolto e formazione, perlopiù in natura e grazie anche
all’incontro e alla condivisione a tutto tondo della fotografia con un maestro del
bianco e nero come Vasco Ascolini. Tra i miei riferimenti si sono ben presto



aggiunti altri autori italiani anche lontani dalla mia sensibilità formale, primo fra
tutti Mario Giacomelli, per la sua straordinaria intensità poetica e visionaria.

EG: E questa immagine in particolare?

LG: Con uno stile volutamente classicheggiante e misurato, al riparo da
estremizzazioni spesso fuorvianti, mostra un breve tratto di torrente montano
immerso in un ambiente boschivo. La lunga esposizione ha, altrettanto
classicamente, trasformato l’acqua in tempo, un tempo dominato da alcune rocce
e, soprattutto, da ciò che resta di un albero caduto, morto. I suoi rami spogli si
estendono nello spazio come nervature disegnando una trama complessa che
contrasta con la levigatezza dell’acqua, con la sua luminosità viva e amorfa e con
la compattezza delle rocce, generando una tensione sufficiente a farci
oltrepassare la prima, fondamentale, soglia dell’incanto. Così il tronco cattura e
guida il nostro sguardo e lo sollecita sia da un punto di vista compositivo che
simbolico: in qualche modo rimanda alle complesse e affascinanti dinamiche
biologiche naturali dell’ecosistema, la testimonianza evidente di un equilibrio
complesso e delicato dove vita e morte sono aspetti funzionali imprescindibili e
inseparabili. In fondo anche il paesaggio, che in prima battuta ci sembra così
immobile, è sempre un processo in divenire.

A ben vedere, la forma di quell’albero ha un’altra connotazione simbolica: quella
dell’artiglio umano predatore sulla natura considerata da troppo tempo soltanto
come una risorsa da usare e consumare, soprattutto dal punto di vista
economico. Senza alcuna retorica, mi sembra paradossale il continuare a
trascurare il dato di fatto che la natura non è soltanto ciò che ammiriamo e,
appunto, sfruttiamo, ma anche e soprattutto ciò di cui siamo parte, ciò che rende
possibile la nostra esistenza, il nostro stesso vedere, per restare nella fotografia.

EG: Mi pare che ci sia anche una particolare attenzione alla stampa.

LG: Per me la fotografia non è mai terminata con lo scatto, ma ho sempre
ricercato una dimensione più processuale, trovando il suo compimento nella
stampa proprio per approfondire la mia relazione con ciascuna immagine nel suo
nascere, nel venire alla luce. Procedure che tanti anni fa svolgevo attraverso la
magia romantica del buio, degli acidi e dell’ingranditore, mentre oggi compio
tramite la magia tecnico-tecnologica del digitale, probabilmente meno poetica
ma, almeno per me, altrettanto stimolante e affascinate.

EG: Cosa ha determinato questo passaggio al digitale?



LG: Il passaggio al digitale ha coinciso con il mio ritorno al colore: un’esigenza
impellente, ma anche sofferta, maturata negli anni come conseguenza di una
lunga introspezione, che ha avuto il suo momento di passaggio, quasi una
detonazione, nel 2009 col progetto Islanda, sempre dedicato al paesaggio. I
motivi sono tanti, tra i quali il superamento della logica oppositiva insita nel
bianco e nero rispetto a una realtà fatta soprattutto di continuità e contiguità, di
sfumature e di zone intermedie, di passaggi. Quello del colore è un mezzo più
ampio e complesso e, quindi, più allineato alla contemporaneità, che, di fatto,
credo abbia ampliato le mie possibilità espressive, descrittive e interpretative,
introducendo nuove variabili emotive e percettive.

Inoltre, fotografare significa sempre fare esperienza del limite; qualunque
fotografia è un gesto di sottrazione, di semplificazione del mondo: esclude tanto
in favore di poco. Nel bianco e nero questa sottrazione in parte è già conclamata
a priori, è immediatamente evidente senza possibilità di equivoci: esso esibisce e
rivendica con più sincerità fin da subito buona parte della sua distanza dal
mondo, che, appunto, è a colori. Invece, da questo punto di vista il colore
fotografico, con la sua maggiore adesione alla realtà, per quanto solo apparente,
è molto più ambiguo e incerto, non elimina la sua distanza da essa, la dissimula
rendendola solo più subdola, meno evidente. Ed è anche dentro questa sua
premessa di ambiguità che mi interessa lavorare, poiché la ritengo quantomai
fertile e attuale.

L’intento era, ed è, quello di attraversare la complessità del reale con il mezzo più
ampio disponibile per individuare le situazioni in cui essa si organizza
spontaneamente, e/o attraverso di me, in forme più elementari, rivelatrici e
poetiche, capaci di lasciarne risuonare qualche eco e qualche domanda, di
meravigliarci e perturbaci, nelle quali eventualmente rispecchiarci.



Blank #2835, 2009.

EG: Blank è la tua serie più nota e quella che ti identifica di più: il bianco, il vuoto,
il silenzio, la sospensione, che diventano però passaggio e trasfigurazione, anche
nel senso di trans-figurazione.

LG: Questa è una delle prime “camere bianche”, come le ha acutamente definite
Quentin Bajac quando era direttore del dipartimento di fotografia del Centre
Pompidou di Parigi, il primo a scrivere del loro valore fotografico.

Sedotti da una profonda calma cromo-geometrica, ci ritroviamo in un’atmosfera
ossidata dal vuoto e da una luce avvolgente. Una luce interiore che ascolta il
silenzio delle cose e dei segni, i loro orizzonti di senso, che sembra concedere
tempo e spazio alle relazioni dello sguardo quasi a ricordarci che tutto vuole
essere visto perché lo si aiuti, e ci aiuti, a essere. Ed è solo quando ormai siamo
già stati punti dalla seggiola blu e dalla geometria in colore, che emerge anche la
finestra come passaggio fisico e simbolico tra interno ed esterno, quale
paradigma fotografico e, soprattutto, via di fuga per la mente. Là fuori, nel
bagliore del sole, si intravede un flebile accenno del mondo che ben conosciamo,
qui dentro invece partecipiamo a un altrove sospeso, fatto delle stesse cose
comuni, ma attivate da un metabolismo diverso. Così, nella foto tutto si tiene
senza forzature, continua ad agire e a oscillare tra natura e artificio, com’è
intrinseco a tutta la buona fotografia e alla nostra stessa vita.

EG: C’è un salto notevole dalle tue serie precedenti.



LG: Sì, è stato in queste stanze, più di quindici anni fa, durante la loro
trasformazione da residenza privata di un oculista a centro culturale, che ho
iniziato questa nuova direzione poetica, divenuta poi fondamentale per tutta la
mia ricerca fotografica. È curiosa, e forse non del tutto casuale, la circostanza che
nello stesso edificio, situato a pochi passi dalla mia abitazione, mi ero recato
anche da ragazzo per curare una seria patologia che periodicamente mi colpiva
agli occhi, gli stessi all’origine di questa specie di visione.

Raw State #5403, 2013.

EG: Ed ecco il trionfo del bianco, che campeggia al centro dell’immagine come un
ritaglio in essa.

LG: Ci troviamo verosimilmente in un edificio storico di pregio. Tuttavia, il
contesto appare in seconda battuta rispetto alla grande forma bianca centrale,
pura e leggera, estranea ed estraniante. Siamo di fronte a un totem, a un
monolite misterioso, a un disegno o a cos’altro? Qualunque cosa sia, sembra
bucare la fotografia per farla respirare e prende subito in ostaggio l’attenzione e,
quasi certamente, il pensiero.

Il vuoto ampio e palpabile, la quiete tonale con prospettiva rinascimentale e
l’evidente, ma imperfetta, simmetria espandono un sottile senso di sospensione e
spaesamento. Come mai questo bianco è lì? Siamo nel reale o nell’onirico? Si
tratta di fotografia o pittura, o di entrambe? Ho dato spazio a più livelli di
ambiguità per prolungare la nostra esperienza e darci il tempo della deriva.



Untitiled #5961, 2016.

EG: Grazie a quella precedente qui il bianco sembra al tempo stesso sfondo e
ritaglio inquadrato dalle due colonne.

LG: Anche questa immagine fa parte del progetto Raw State, è stata realizzata nel
2016 nella Certosa di San Lorenzo, patrimonio dell’umanità in provincia di
Salerno. Essa rivela un soggetto e una composizione minimali che ritroviamo,
sempre rinnovati, in altre mie fotografie. In questo caso siamo coinvolti in una
frontalità discreta, ma rigorosa, sottratta agli eccessi interpretativi e al lirismo
delle ombre per lasciare ampio spazio al silenzio e al vuoto costitutivi del
soggetto, alla loro libertà di interazione con l’osservatore. La foto sembra quasi
assorbire il tempo per portarci nella dimensione sospesa dell’attesa e di una
imminente rivelazione. Come seduti sulla soglia del pensiero, ci ritroviamo
nell’intimità dell’ascolto, dell’introspezione. Ormai anche il chiacchiericcio dei
colori è lontano e l’ultima tonalità che resta ci invita nel biancore dell’ignoto, oltre
il muro, in quello che potrebbe addirittura essere stato un antico passaggio. Il
mito delle Colonne d’Ercole si ripresenta, imprescindibile.

A fare la differenza, tanto da indurmi a questo scatto, hanno avuto un peso
rilevante anche le zone traslucide del pavimento: un leggero, ma fondamentale,
accenno all’acqua come origine e trasformazione, al suo portato simbolico e
dinamico.



Untiled #8979, 2018.

EG: Ed ecco un’altra panca. Ma questa volta niente colonne bensì una pittura
murale di Sol LeWitt. Il bianco è passato sotto.

SG: In quella mattina estiva del 2018 i visitatori della collezione Lambert di
Avignone sono stati veramente pochi e ho avuto il privilegio di poter restare a
lungo da solo completamente immerso in questa potente opera di Sol LeWitt.

Dentro alla piccola stanza ero preso dal disegno e dai colori, dal loro rapporto
reciproco, con lo spazio e la mia persona, dalla loro relazione con quella semplice
e banale panca nera che, senza alcuna intenzione progettuale dell’artista, si
trovava lì come una specie di baricentro dell’intero sistema, come unico appiglio
possibile nel biancore amorfo dove sprofondava lentamente la mia vertigine.
Quasi un’isola galleggiante, una specie di dispositivo di messa a terra delle linee
di forza di questo campo estetico ad alta intensità e delle dinamiche mentali
generate dall’opera, in un divenire immobile sorprendente.

Alla fine è arrivata spontanea anche questa fotografia, attraverso l’eco di
un’assenza, ma anche di una presenza fisica, la mia; tramite la semplicità di una
ripresa frontale a bassa soggettività, per quanto sbilanciata verso il basso, e
grazie a un equilibrio abbastanza neutro frutto di un registro fotografico centrale.
Un equilibrio metastabile nel quale la dimensione di attesa, sulla quale lavoro
ormai da anni, così come l’appiattimento e la dilatazione bidimensionale dello
spazio dovute all’ottica grandangolare, potessero espandere il tempo,



l’immersione e lo spaesamento per favorire una certa intimità con gli orizzonti
logici e astratti dell’opera. Mi verrebbe quasi da dire che l’esperienza vissuta è
stata “come un destino nella luce chiara”, per citare una frase di Yves Bonnefoy
alla quale sono particolarmente legato e che ho anche utilizzato come titolo di
una personale di qualche anno fa. Un destino che, mi piace credere, si possa
rinnovare, in questa e altre forme, in chi si prende il tempo di osservare a fondo la
fotografia.

EG: Ora qui si tratta anche di fotografare l’arte. Qual è la tua idea a questo
proposito?

LG: Negli ultimi anni ho avuto in alcune occasioni, sia in interni che nel paesaggio,
il privilegio di poter restare senza limiti di tempo e tutto solo in stretta relazione
con opere straordinarie di artisti e architetti anche molto importanti, valga per
tutti l’esempio della residenza nella Fattoria di Celle, la straordinaria Collezione
Gori di arte ambientale in località Santomato di Pistoia. Come avevo raccontato
nel 2022 nella premessa alla mostra personale nata da quella ricerca: “È stato
intenso ritrovare lo sguardo della propria solitudine, camminare, camminare e
ancora camminare, da mattino a sera, nel divenire della luce, delle sue
rivelazioni. È stato intenso farne esperienza fisica e mentale, tendere l’orecchio
ad ascoltare, ad ascoltarmi, perdermi tra le forme, tra passato e presente, tra arte
e natura, per poi, di tanto in tanto, ritrovarmi nella distanza della fotografia. Per
poi, di tanto in tanto, ritrovarmi nel ‘realismo magico’ di attimi imprevisti in cui le
vertigini si attenuano e le tensioni si confidano, nei quali l’immanenza prelude alla
trascendenza accompagnandoti nell’altrove, fuori e dentro di te, sempre
lentamente, in cammino”.

Va da sé che il camminare lentamente a lungo in ogni luogo, per così dire “dentro
e fuori le mura”, le proprie e quelle del mondo, è da sempre una componente
costitutiva del mio gesto fotografico.

EG: È strano ritornare alla natura, ma in fondo è interessante formare un percorso
circolare. Ora la guardiamo diversamente, non voglio dire che possiamo quasi
guardare gli alberi stessi come opere, ma che sei arrivato a far diventare tutto
“opera”, e soprattutto, e in particolare, opera tua.

LG: Ho realizzato questa fotografia del progetto Naturae nell’inverno del 2023 a
pochi chilometri dalla mia casa, in un boschetto di un parco collinare situato in un
territorio agricolo fortemente antropizzato. Non si tratta di un luogo eccezionale
né di un ambiente incontaminato. Non si tratta di una natura di per sé eroica,
sublime o monumentale, ma di una presenza “marginale”, giovane e fragile,



aggrappata alla vita, una vita di certo non facile. È uno di quei luoghi che la
consuetudine rende invisibili, che, appunto, molto raramente diventano oggetto
di attenzione, se non in momenti di svago spensierati, e quindi, in verità, troppo
spesso di grande distrazione e superficialità.

L’immagine appare come sospesa tra realtà e astrazione e, secondo la grande
tradizione ghirriana, la nebbia che l’avvolge, in questo suo nascondere e
appiattire, rivela una dimensione altra, quasi metafisica. Da questo paesaggio
evanescente, al contempo reale e onirico, emergono lentamente giovani tronchi
filiformi: la loro verticalità ripetuta e le morbide sovrapposizioni generano una
specie di partitura visiva che intrattiene lo sguardo. Una quiete tonale ferita da
verdi e gialli piuttosto acidi che, pur appartenendo a una tavolozza naturale
dovuta alle peculiari condizioni locali e a quelle meteorologiche del momento,
rimandano a qualcosa di estraneo, di inquietante. È questo il fulcro espressivo
dell’immagine, una tensione sottotraccia tra meraviglia e vulnerabilità, tra
fascinazione e un presagio di declino. Così, senza alcuna enfasi drammatica,
l’immagine rivela una bellezza problematica che rimanda al complicato rapporto
contemporaneo tra uomo e ambiente.

Devo constatare come nel mio percorso fotografico non possa fare a meno di
ritornare periodicamente sul paesaggio e sulla natura e come da sempre il mio
gesto fotografico consista nell’essere per lo più in intima prossimità fisica col
soggetto, nel rallentare, nel concedere tempo all’esperienza e alla relazione, nel
prendersi cura dello sguardo e della realtà in ogni sua declinazione. Come ripeto
sempre, tutto ciò, nella sua estrema semplicità sta assumendo un rilievo etico,
sociale e addirittura politico sempre più importante.

Al riguardo, permettimi di chiudere questa nostra lunga chiacchierata con la
citazione di una frase di Richard Wright che ho incontrato proprio in questi giorni
e che ritengo fondamentale: “la descrizione è un atto politico in quanto
ridescrivere il mondo è il primo passo per cambiarlo”.

In copertina, Naturae #0394, 2023.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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