
 

Pinocchio e il monumento che non c'è 
Stefano Jossa  7 Luglio 2026

Un uomo in abiti contadini, pesanti, di panno, si allontana, col pane in mano,
lasciando dietro di sé una donna e un bambino, presumibilmente la moglie e il
figlio, distesi a terra, a braccia tese verso di lui. Tutte le figure sono allungate, in
stile un po’ nabis, un po’ cubista, un po’ Modigliani, ma lo snodo emotivo è tutto
nel distacco, che segna la frattura familiare: il padre non porterà più il pane a
casa e la famiglia abbandonata soffrirà materialmente oltre che
sentimentalmente. Fu considerato rivoluzionario e spaventoso, il Monumento ai
Caduti per la Patria di Viareggio, al punto che la piazza fu per un po’ ribattezzata
Piazza della Paura dai borghesi viareggini infastiditi. È probabilmente la vetta
espressiva di Lorenzo Viani, che il monumento lo ideò, ma non eseguì, affidandolo
allo scultore Domenico Rambelli. Era il 3 luglio 1927, con una cerimonia ufficiale
alla presenza del segretario del P.N.F. Augusto Turati, il giorno in cui il
monumento venne inaugurato: da artista bohémien, solitario e polemico, Viani
stava entrando a grandi passi nell’universo degli artisti del regime. Di fascista,
però, il monumento aveva davvero poco: solo il realismo, forse, che in quel
momento storico non si connotava ideologicamente – potendo essere, in effetti,
piuttosto anarco-socialista che fascista.

Sarebbe stato così il monumento a Pinocchio da lui proposto? Possiamo solo
immaginarlo, visto che il progetto del monumento non si è realizzato e non ce n’è
pervenuta alcuna traccia, ma nulla ci vieta di immaginarlo, appunto. Un Pinocchio
povero, in abiti contadini, da realismo socialista, perennemente affamato e
sempre in fuga, come lo si leggeva soprattutto in Toscana. La terra del suo
inventore non poteva farsi sfuggire un approccio sanguigno, materialista, al
burattino che avrebbe dovuto rappresentare un destino collettivo e un sogno
nazionale.

Tutto comincia sulla spiaggia di Torre del Lago, dove i figli degli operai e degli
artigiani affascinati da un sogno di riscatto artistico e intellettuale si riunivano a
bere e a fumare avvolti da ruvide coperte nelle fredde notti invernali di una
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Toscana sempre umida prima dell’invenzione dell’elettricità e stesi su teli di stoffa
improvvisati nelle notti estive dal cielo tappezzato di stelle di quella stessa
Toscana senza luci artificiali. Un’arida distesa di sabbia dove il tempo sembrava
solo ritmare il ritorno dell’uguale, con giornate senza stagioni, nelle quali tutto,
cielo e terra, sopra, sotto e d’intorno, era perennemente umido, grigio, basso,
ristretto, indeterminato, penoso.

Si chiamavano il Moro di Lecernino, Tatorino, Nocciòlo, Peritucco, Naso a Pesetto,
Domè, Carnot, Beppe il pelato: avvinazzati, pronti a mangiare solo per poter bere,
laureati all’università della vita, reduci di guerra, di caserma e di prigione. Fra i
loro ci sarebbero stati benissimo soprannomi come Geppetto, Pinocchio,
Mangiafoco o Lucignolo. Si creavano personaggi all’interno del loro stesso giro,
per avere qualcosa di cui parlare e potersi raccontare storie a vicenda. Si
vedevano al Prometeo, una taverna, ricettacolo di tutti i trasandati, di tutti gli
audaci, di tutti i pazzi, dei morsicati dall’inquietudine, degli arsi dal delirio, degli
assetati di tempeste, dei vagabondi senza destino. Le lettere nere, cubitali,
drammatiche, dell’insegna, scritte sopra un tavolone: – Prometeo – erano come la
calamita per tutta la mitraglia della strada. Mettevano in scena il dramma del
socialismo, diviso tra anarco-individualismo e comunitario-collettivismo,
condendolo con un po’ di psicologia, di neurologia, di economia e di fatalismo.
Anarco-fatalismo, in effetti, era lo spirito di queste discussioni tra ubriachi, che si
risolvevano quasi sempre in un sospiro collettivo e nel ritorno alla bottiglia. Si
facevano progetti, tanto ambiziosi quanto insensati, come la rivoluzione, un furto
in banca, l’apertura di un quotidiano...

Tra questi progetti ci fu quello di un monumento a Pinocchio. Lo propose Viani,
l’omone che sa, risà, trisà, l’Antitutto e l’Antitutti, malridotto a causa di una ferita
di guerra, della povertà e del digiuno. “Mangio domani l’altro: – ripeteva – per ora
bevo, ribevo, tribevo!”. Bohème era il suo stile di vita, la sua cifra stilistica, la sua
dimensione esistenziale: altro che fascista! Era finito in carcere il 10 marzo 1901,
a diciannove anni, per aver protestato come rappresentante del circolo anarchico
Delenda Carthago in occasione della commemorazione di Giuseppe Verdi. La
scheda della prefettura lo dipingeva così:

Domiciliato a Viareggio via Bottini n. 13, già barbiere, ora studente di pittura,
celibe, anarchico, riscuote mediocre fama, ma è anche ritenuto poco serio. Di
carattere leggero, vivace, di mediocre educazione ed intelligenza. Di poca cultura.
Piuttosto assiduo al lavoro. Frequenta la compagnia d’individui notoriamente
conosciuti quali anarchici e socialisti. Verso i genitori si comporta piuttosto bene.
Uno dei più fanatici del gruppo Delenda Carthago. Non ha influenza di sorta. Non
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mantiene corrispondenza epistolare con altri del partito. Non collabora a
redazione di giornali. Riceve clandestinamente stampe sovversive. Non risulta
che le spedisca, ma è capace di diffonderle. Non fa per ora propaganda, ma ne è
capace. Non è capace di tenere pubbliche conferenze. Tiene contegno poco
riservato, facendo pubblica professione dei suoi principi; verso le Autorità si
mostra indifferente. Non ha preso parte a pubbliche manifestazioni, né ha firmato
manifesti o programmi, ma ne è capace.

È a questo personaggio sospetto alla polizia e inviso ai borghesi che si deve,
all’alba del Ventennio, il progetto di un monumento a Pinocchio, in un’Italia
sovraccarica di monumenti, che servivano a costruire quello spirito nazionale che
il Risorgimento aveva suggerito e istillato senza realizzare. I più ambiziosi del
gruppo avevano coltivato il sogno della gloria poetica, riunendosi attorno al poeta
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, cui Viani dedicava il suo primo libro di narrativa,
tra memoriale generazionale e celebrazione biografica. Ma fin dalla pagina
d’apertura il libro, prefato da Ardengo Soffici, rivela il segno di una sconfitta,
perché nasce dal sogno perduto della Grande Guerra. Nutriti di miti romantici,
educati al culto di Shelley e Leopardi, imbevuti di Carducci, Pascoli e D’Annunzio,
i ceccardiani univano radicamento sul territorio, la patria Toscana, ah la patria
toscana!, e ambizioni universalistiche, la gloria l’amore la poesia, senza nessuna
mediazione, né letteraria né politica, come se tra l’individuo e le astrazioni non ci
fosse in mezzo l’esperienza e tra la regione e la nazione l’identità fosse acquisita.
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Chi non moriva, non resisteva al freddo, al digiuno, agli acciacchi dell’età, e si
rifugiava in una moglie, nella famiglia, in una casa. L’imborghesimento veniva con



l’età. Ai sogni abbandonati e alle speranze deluse seguiva l’adesione al fascismo,
che prometteva stabilità, sicurezza, soldi per la famiglia e futuro per i bambini.
Questa fu la parabola di Viani, che a quarant’anni compiuti prendeva atto della
confluenza del suo anarchismo nell’alveo protettivo del partito che tutto
controllava, tutto organizzava e tutto prometteva. L’interventismo e la guerra
avevano già segnato, del resto, il passaggio dall’anarchismo al sindacalismo, da
cui la mossa verso il fascismo risultava più facile.

Proporre monumenti era del resto irresistibile marchio fascista, visto che il
regime, in continuità con la retorica post-unitaria, aveva disseminato il territorio
nazionale di statue, busti, epigrafi, colonne, mausolei e memoriali. Sulla rivista
umoristica L’attaccabottoni, dal sottotitolo «Scocciatore settimanale», arrivava
subito una replica demolitoria nei confronti della proposta, a firma Old Nick:

Illustre burattino, meritavi
d’essere, pure tu, commemorato.
Mio buon Pinocchio, solo tu mancavi
ed anche tu sarai monumentato.
Il Geppetto ti fece d’umil legno,
del bronzo oppur del marmo ora sei degno!

Se non rispetterai la gerarchia,
se azzarderai la minima ironia,
folleggiando secondo la tua vena;
di punto in bianco cambierà la scena:
e invece avrai, per questi tuoi criterii,
un monumento d’urla e vituperii.

Io credo che il gioviale Lorenzini
dentro l’avello fremerà seccato:
il papà di Pinocchio, che a’ bambini
tanti palpiti e gioie ha dispensato,
pensa che monumento assai migliore
è il ricordo che tutti abbiam nel cuore!

Non era certo un buon viatico, la satira al vetriolo di una rivista non troppo
allineata, tanto che sarebbe stata chiusa nel giro di cinque mesi, con l’allusione
alla riduzione del burattino collodiano a santino nazionale anziché modello di
libertà e creatività: dotato d’inconfondibile distintivo e trasformato in ubbidiente
soldatino, Pinocchio sarebbe stato deprivato di ogni potenziale eversivo a favore
di un allineamento ai valori dominanti dell’egemonia di regime.



Era fascista, Viani, nel momento in cui ideava il monumento a Pinocchio? La sua
parabola esistenziale (da anarco-socialista, artista ribelle e dannunziano, a piccolo
borghese, sposato, con due figlie, alla ricerca di visibilità e stabilità) si stava
compiendo, ma a dirgli di no fu un senatore del Regno, che l’anno dopo avrebbe
firmato il manifesto degli intellettuali fascisti, quel Ferdinando Martini che a sua
volta era stato collaboratore del Fanfulla, dove si firmava con lo pseudonimo di
Fantasio, fondatore del Fanfulla della domenica e della Domenica letteraria, ma
soprattutto direttore di quel Giornale dei bambini su cui era apparso il Pinocchio
di Collodi, vero e proprio custode della memoria del burattino per quasi
cinquant’anni. Si confrontavano due generazioni nella disputa tra Viani e Martini: i
nati nell’ultimo ventennio del secolo, cresciuti nell’anarchismo, approdati
all’interventismo e delusi dalla storia, e i nati quarant’anni prima, coetanei di
Carducci e Verga, convinti di aver fatto la storia e pronti a ergersi a monumenti di
riferimento essi stessi. Si passavano quarantun’anni, i due, ma tra il
quarantaduenne ancora alla ricerca di un posto nella vita e l’ottantatreenne già
professore alla Scuola Normale, ministro della pubblica istruzione nel primo
governo Giolitti, governatore dell’Eritrea e ministro delle colonie del Regno d’Italia
nel governo Salandra sembrava che passassero, più che gli anni, due diverse
visioni della storia: l’eversione e l’istituzione, i sogni un po’ appassiti e la boria
mai sopita.
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La loro relazione racconta due secoli di storia italiana, dalla generazione del
Risorgimento realizzato a quella del Risorgimento tradito e rilanciato, fino a quella
successiva, del Risorgimento idealizzato. Quella disputa sarebbe sparita dalla
memoria storica se il monumento a Pinocchio non fosse stato riproposto dopo la
nascita della Repubblica, quando al burattino di Collodi fu chiesto d’interpretare
finalmente l’unità nazionale, con una serie di dibattiti televisivi, spettacoli teatrali,
emissioni filateliche e concorsi scolastici attorno alla proposta del sindaco di
Pescia, il democristiano Roberto Anzillotti, di istituire un parco da dedicare a



Pinocchio, con un monumento al centro. Il parco e il monumento oggi ci sono,
proprio a Collodi, dove nacque lo scrittore che al burattino ha dato vita, ma allora,
nell’Italia puritana e democristiana degli anni Cinquanta, si gridò allo scandalo,
perché le tette della fatina erano troppo provocanti e l’arte filiforme di Emilio
Greco non rappresentava a sufficienza la tradizione italiana.

Eccesso di realismo ed eccesso di astrazione, anziché risultare in antinomia,
neutralizzandosi, convergevano nella critica a tutto ciò che non rispettasse la
mediocrità ideologica dell’Italia del boom: purché non ci fossero scandali e
oltranze, il carattere nazionale poteva essere interpretato da chiunque, meglio se
privo di concretezza storica, in quanto facilmente adattabile e assimilabile a
qualunque manipolazione. «Sono proprio un discolo d’accordo, sì, però, posso
versare lacrime per il mio papà fino a che non guarirà: poi la Fata apparirà e il
miracolo avverrà», come cantava, ahinoi, senza un briciolo d’ironia, Renato
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Rascel.

Il paradosso del monumento a Pinocchio si completa e realizza, allora, dopo i
tantissimi monumenti sorti in seguito, da Viù a Salerno, da Pescopennataro a
Varese, nella versione double-face dell’esempio più recente: quello di Colle Val
d’Elsa, dotato originariamente di una protuberanza parallela al naso che è stata
tagliata a seguito delle proteste delle mamme dei bambini che frequentavano
l’adiacente scuola elementare.

Ora il Pinocchio di Colle Val d’Elsa campeggia in una versione più rassicurante
accanto alla scuola, ma chi vuole può andare nel museo locale per fare una visita
alla vittima dell’evirazione, esposta sotto teca: Pinocchio inafferrabile, proprio
perché la sua monumentalizzazione è sempre stata un problema. Povero Viani,
che avrebbe potuto fornirci quel monumento che allora non ci fu e forse mai ci
sarà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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