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Un libro un luogo. Castelmagno

Daniele Martino 8 Luglio 2026

«La Val Grana e un fiore di roccia: ha le sue radici tra i prati e le prime balze di
Pradleves, lo stelo si insinua sontuoso tra i faggi, in una fessura che pare voler
preservare una sorprendente purezza. Questa si schiude, poi, di fronte a Chiotti,
sopra Campomolino, con le tre cime del Pergo; altri petali gonfi come sotto la
perenne carezza del cielo, sono i prati e i costoni verdi dove si ammucchiano gli
armenti». Saverio Tutino (1923-2011) nel 1981 pubblicod per Priuli & Verlucca, un
piccolo editore di Ivrea, San Magno fa prest, introducendo le fotografie a colori
scattate da Paola Agosti durante una edizione della festa di San Magno,
protettore degli armenti cuneesi appunto, che ogni anno il 19 agosto si ripete al
Santuario di San Magno, complesso settecentesco appoggiato su, a 1.760 metri
sul livello del mare, dove la valle si allarga verso il Colle Fauniera e poi verso il
Passo della Gardetta, incrociando Valle Maira e Valle Stura. Oggi quel libriccino
guadrotto e introvabile, una libreria antiquaria lo vende a 120 euro on line. Ma io
I’ho ritrovato in casa, perché ero seduto su quei prati quella estate con loro, e con
mio padre, e Tutino fece di mio padre Antonio la voce narrante: ne fece un
personaggio mitico, il Campanaro, perché aveva sentito lui e me suonare a
martello le campane della Chiesa di Sant’Ambrogio a Colletto, frazione di
Castelmagno a 1.249 metri sim, e rimase anche lui incantato dalla poesia
immensa della baudetta: «Come accade spesso tra padre e figlio, c’é sintonia e
distacco, al tempo stesso. L’armonia tra loro nasceva quando insieme battevano
sulle campane del Colletto».

Dopo il mondo dei vinti

Chiunque salga in Valle Grana, su fino a Colletto e all’alta valle, oggi la trova
paesaggisticamente bellissima: lo sci e il turismo qui non sono arrivati a
snaturare; della montagna si avverte I'autenticita, anche se la civilta montanara,
nella sua connotazione di miseria materiale e specificita culturale, se ne sta
andando definitivamente, con la morte della generazione nata negli anni Trenta,
che ha vissuto la Seconda Guerra Mondiale da bambino o ragazzino. Nel
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dopoguerra anche da qui - come da tutta la montagna italiana - se ne sono
andati quasi tutti. Cento anni fa qui vivevano piu di mille persone, oggi i residenti
elettori sono 46. Mio padre stesso scappo dalla miseria spaventosa da
adolescente, scese a Torino a fare prima lo sguattero in un convento, poi I'operaio
in una boita (piccola officina), la sera studiava da ragioniere, si prese la
tubercolosi, guari e fece una decorosa carriera da impiegato nella azienda
elettrica di Torino. Alla sua casa Natale tornava volentieri ogni estate, e quando
ando in pensione (allora si andava in pensione relativamente giovani), divento un
inesausto bricoleur factotum full time, non stava fermo un momento e comincio a
ristrutturare la casa nella cui stalla nacque nel 1930, e che ora, dopo la sua
morte, ho ereditato io, mettendo all’ingresso una targa in sua memoria.

Giuseppino Rignon 1981, fotografia di Paola Agosti.

Lui apparteneva a questa cultura, parlava occitano, conosceva tutti, cercava di
avere buoni rapporti con tutti anche se anche qui i montanari erano incattiviti
dalla miseria e litigiosissimi. Da bambino, stavo tre mesi ogni estate qui, giocavo
con i ragazzini rimasti locali: andavamo in giro nei boschi a raccogliere la legna
per i falod, salivamo sulle vette, giocavamo nei fienili, e quando negli anni Settanta
arrivo il primo juke-box a Pradleves, il primo paese giu in valle, salivamo in 4-5
nella 127 bianca di Giuseppino, il messo comunale, e la sera scendevamo a
ballare. La prima ragazza che baciai la trovai in quel bar; era una villeggiante.

Giuseppino e la copertina di San Magno fa prest, ritratto da Agosti nel costume
della badia, la tradizionale guardia con alabarda della festa di San Magno: anche



lui € morto, senza neanche diventare vecchio: era figlio della ostessa di Colletto,
Mari, un grande lavoratore, uno dei primi montanari a diventare impiegato
comunale; era molto spiritoso e gli volevamo molto bene.

Nuto

Chi sale e incantato dalla “grazia del borgo intatto come era una volta”, dalla
natura che la circonda, ma la natura cambia, la gente cambia. In valle ci sono
alcune nuove coppie con figli che hanno ristrutturato case di stirpe e ne hanno
fatto agriturismi; i loro bambini vanno nell’ultima scuola primaria a Monterosso
Grana, a mezza valle, con le cinque classi con una ventina di bambini per classe,
dove c’e il 5G ed e arrivata la fibra ottica, e ci sono abbastanza servizi (piu su le
cose sono piu incerte, d’'inverno ancora meno); qualcuno produce il formaggio
Castelmagno, alcuni sono ancora margari, qualcuno (come il mio amico di
infanzia Franchino) cucina ancora nel fine settimana nell’osteria che fu della
mamma Mari.

Mio padre bambino ha ancora vissuto la miseria montanara, una vita terribile,
durissima: si moriva come mosche, si lavorava come bestie, e qualche sera ci si
trovava nella stalla piu grande e calda per le veglie: «Chi cantava, chi suonava
I’armonica, c’era allegria tra i giovani. Nelle stalle si parlava tanto delle masche,
si parlava sempre di quello. Chi era piu istruito leggeva dei libri e poi raccontava
le storie nelle stalle. Tutte le disgrazie erano colpa delle masche, Quando si
incontrava una donna bisognava lasciarla passare a sinistra, se no portava
sfortuna»: negli anni Settanta il magnetofono di Nuto Revelli (1919-2004)
raccolse centinaia di testimonianze di contadini della pianura, della collina e della
montagna cuneesi, e poi pubblicd da Einaudi nel 1977 i monumentali due volumi
di I mondo dei vinti: sono ancora nel catalogo Einaudi. Le parole di prima erano di
Spirito Magno Rosso, detto Prit Draghét, nato a San Pietro Monterosso nel 1896.
Quando ho scavato nella libreria per cercare Il mondo dei vinti, per questo pezzo,
ho scoperto che Nuto mi aveva fatto una dedica, come «giovane speranza di
Castelmagno», e mi sono emozionato, me ne ero scordato. Capolavoro di storia
orale, quel libro aveva gia capito tutto: la montagna era spopolata da decenni, e
lui comandante partigiano di Giustizia e Liberta tra Valle Stura (Paraloup di
Rittana) e la Valle Grana, era tornato quarant’anni dopo a raccogliere
testimonianze cruciali per la memoria di questo mondo.
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Dedica Revelli.
Il sindaco rompiscatole

L’'anno prossimo faranno 50 anni dalla pubblicazione de Il mondo dei vinti: «Nella
Valle Grana, fino all’altezza di Pradleves, i segni delle “buste paga” e del turismo
sono visibili. Poi comincia il “terzo mondo”, la strada si inerpica tra i dirupi, le rare



case appollaiate sull’alto come fortezze. Campomolino, la capitale della zona di
Castelmagno, conta ancora ventitré abitanti residenti. Riolavato, Narbona,
Batuira, sono ormai frazioni spente. Al Colletto sedici abitanti, a Nerone, due; a
Chiotti, sei; a Chiappi, venticinque. Una popolazione di anziani e vecchi. Chi non
conosce il piccolo mondo di Castelmagno ignora che cosa vuol dire non mollare,
non arrendersi. Una popolazione emarginata, bastonata, dissanguata da sempre,
lontana anni-luce non soltanto da Torino e Roma, ma da Cuneo. Un Comune che
amministra un bilancio di miserie. Nell’autunno del 1971 |'autorita scolastica di
Cuneo decise di chiudere per sempre la scuola di Castelmagno: il numero di
scolari era sceso sotto la quota minima, sotto la quota cinque». Oggqi, in tutta
Castelmagno, 46 elettori residenti. Tutta la generazione che Nuto fece parlare al
suo magnetofono € morta. In quegli anni Settanta pero Castelmagno fu amata da
un piccolo grande uomo, Gianni De Matteis; era caporedattore de “la Stampa” a
Cuneo; da ragazzo, nel dopoguerra, era nel Partito Comunista e fu spedito in
bicicletta a fare propaganda in Valle Grana, dove quattro gatti rossi c’erano,
emarginati e sospettati dalla schiacciante maggioranza democristiana e cattolica.
Usci dal PCI dopo Budapest e Praga, ed entro nel Partito Socialista; allora c’era
una giunta PCI-PSI, al governo in Piemonte, e il presidente era il cuneese
avvocato Aldo Viglione; De Matteis prima fece qualche anno come consigliere di
minoranza nel Comune: siccome la stanza del consiglio comunale era piccola, lo
mandavano sul balcone durante le sedute; poi vinse e divenne per mezzo secolo
il Sindaco piu energico e intelligente che un comune di montagna abbia mai
avuto. Diede uno scossone all’agonizzante Castelmagno. Sia Tutino che Revelli
scrissero di Gianni nei libri che vi sto raccontando; Nuto: «Gianni De Matteis ¢ il
sindaco “ribelle” di questo mondo eroico e strano. Gianni De Matteis € un vulcano
di iniziative, dieci le inventa, cinque le realizza. Gianni De Matteis e un fiero
“rompiscatole”. Sfida |I'’Autorita, perché vuole che Castelmagno continui a vivere.
Se la montagna muore, se la democrazia agonizza, € proprio perché la razza dei
“rompiscatole” si va estinguendo». Tutino trascrisse le parole di mio padre: «Dice
della tristezza che lo prende per le animosita tra le persone. In Valle questo non
dovrebbe avvenire. De Matteis - stretto tra queste tensioni umane - € I'uomo che
cerca sempre di tessere la tela dell’'unione, come un piccolo profeta isolato e mai
stanco». De Matteis fece conoscere il formaggio Castelmagno a mezzo mondo. De
Matteis fece asfaltare strade e costrui un nuovissimo gigantesco Municipio a
Campomolino; sul balcone non ci ando piu nessuno; gli uffici comunali e la posta
ebbero una bella sede, i nuovi obiettori coscienza ebbero un alloggio
confortevole, le attivita culturali ebbero uno spazio... De Matteis ando a Roma e
poi a Trieste, da Franco Basaglia, per portare a Castelmagno i primi giovani che si
ribellavano rischiando la galera al servizio militare di leva - allora obbligatorio per



tutti i maschi diciottenni (Legge 772/1972 “Norme per il riconoscimento della
obiezione di coscienza”). Gli obiettori salirono a Castelmagno, alloggiati
spartanamente come i montanari, e li aiutarono a tagliare I'erba, a far partorire le
ultime mucche, a rifare i sentieri e a piantare le patate. Alcuni di loro sono rimasti
affezionati a Castelmagno e come tanti legati a questo posto hanno la seconda
casa qui. Queste contrade d’estate si ripopolano un po’. Uno di loro, Flavio
Menardi Noguera, ha dedicato libri alla Castelmagno degli ultimi decenni; vi
racconto Rencountrar Castelmagno (Primalpe | Centro Occitano di Cultura Detto
Dalmastro, s.d.)

Un ribelle tra i vinti

«Questi grandi margari sfruttano ora i pascoli alpini, caricano i vecchi prati del
peso delle loro mandrie e le mucche, con il loro movimento continuo, “zappano” il
terreno, creano avvallamenti, cunette, piccole dune. | muretti crollano, le pietre
invadono i campi e nessuno si cura di toglierle. Che diversita dallo spirito d’'una
volta. Allora, se un muro franava, tutti quelli che per caso passavano nella zona si
fermavano, formavano un gruppo e si mettevano al lavoro. In poco tempo il
guasto era riparato. L’erba che cresce ancora, oggi si corica su quella dell’anno
precedente che non e stata tagliata, e tutto si copre d’uno spesso strato di erba
secca. Sono miliardi buttati via, ricchezza inutilizzata. La dove potrebbero essere
mucche e pecore e capre oggi cresce il rovo, si moltiplicano le spine e gli sterpi».
Siamo ad oggi: noi con la seconda casa se andiamo a fare una escursione
troviamo sentieri smottati e franati, erba alta dove strisciano le vipere; i pochi
strenui volontari della Arvinca di Campomolino non riescono a fare manutenzione
su tutte le arterie sentieristiche di un Comune dal territorio immenso; nessuno li
aiuta, nessuno li finanzia. | grossi margari di valle salgono con le loro mandrie a
giugno, perché prendono una cifra dall’Unione Europea per ogni vacca
transumata (Politica Agricola Comune - PAC), spariscono in alto, divellono le
orchidee selvatiche nei prati di alpeggio, disgregano i sentieri, e a settembre
tornano giu con la seconda rata unna.
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Con il riscaldamento climatico anche qui i boschi stanno salendo, invadendo gli
alpeggi, ma non c’e una politica forestale efficace e capillare, che dia lavoro in
una filiera del legno razionale: c'e qualche boscaiolo che si compra qualche bosco
e ne fa la sua attivita di piccola impresa. Nessuno disbosca, la maggior parte di
noi non sa neanche dove siano le decine di pezzettini di prati e boschetti che ha
ereditato dal padre o dalla madre, e ovviamente non se ne cura: qui nessuno ha
ancora provato a dare lavoro a qualcuno facendo una associazione fondiaria
come hanno fatto con successo nel Parco delle Alpi Marittime (le ASFO sono libere
unioni tra proprietari di terreni pubblici o privati che raggruppano aree agricole e
boschive incolte o abbandonate per affidarle a una impresa pastorale o forestale).

Menardi Noguera chiude il suo libro di ricordi e testimonianze con parole
attualissime: «Un’inversione di tendenza a breve termine sara molto difficile,
eppure non mi sento di escluderla completamente. Forse sara solo un sogno, ma
sono convinto che, se in futuro la nostra societa superera le terribili contraddizioni
che la contraddistinguono, dovra per forza trovare soluzioni nuove e modi di
vivere diversi da quello attuale. Il rispetto di tutte le risorse, naturali ed umane,
una diversa organizzazione sociale e del lavoro, favoriranno forse, in futuro,
I'insediarsi di nuovi nuclei familiari, di nuove collettivita in quegli spazi che, come



la montagna, oggi sembrano marginali, ma che in realta sono solo lontani dalle
nostre frenesie e dalle nostre paure... In quel giorno, se mai dovesse venire, il
ricordo della civilta che la montagna ha saputo esprimere tornera ad ispirare una
nuova convivenza tra gli uomini, tra gli uomini e gli altri esseri viventi, tra gli
uomini e le cose...»

Provare a tornare

Negli ultimi anni siamo passati dal “mondo dei vinti” a “un mondo di convinti”. Da
un anno provo a mantener fede alla fiducia che mi diedero, quando avevo
vent'anni, Tutino e Revelli. Ho ristrutturato la casa dove nacque mio padre, il
Campanaro, e ho insegnato a suonare la baudetta al mio primogenito e a chi
vuole imparare a suonarla. Con altri vecchi e nuovi residenti estivi ho creato una
associazione culturale e questa estate proveremo a fare un primo festival, per
rimettere insieme una comunita, collaborando con tutti quelli che gia ci stanno
provando da anni. Questo inverno e stato un inverno freddo e nevoso come una
volta, e non ce I'ho fatta a restar su: ero completamente solo in contrada, e
venuto giu un metro di neve, e saltata la rete elettrica, si € azzerato il campo
telefonico, ho avuto freddo e paura, e ho capito perché sono migrati quasi tutti.
Ma ci riprovero, con diverse strategie, meno illusioni e nessun entusiasmo. Ho
issato pero una nuova bandiera. Con altri siamo nel movimento nazionale che
crede in un “riabitare la montagna” che non sia schiavo di un turismo effimero e
predatorio, in un ritorno con servizi accettabili (viabilita, luce e gas, telefonia e
internet, istruzione, sanita...), un ritorno in cui sia possibile lavorare, far crescere
bambini, senza sputar sangue.
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“VITA”, Ia plattaforma edltorlale del Terzo Settore fondata da Rlccardo Bonacma
nel 1994, ha appena pubblicato per i suoi abbonati Le aree interne in prima
persona, a cura di Daria Capitani, un focus book in cui cinquanta italiani che
hanno scelto di restare, ritornare e arrivare nella pancia del Paese raccontano
guesto ultimo segmento della loro biografia. Tra di loro c’e anche il presidente
della Societa meteorologica italiana Luca Mercalli, che nel 2020 aveva pubblicato
per Einaudi Salire in montagna. Prendere quota per sfuggire al riscaldamento
globale; oggi Mercalli scrive: «Dal 2018 vivo buona parte delle mie giornate

in borgata Vazon, a Oulx, in una vecchia baita ristrutturata nel cuore delle Alpi
Cozie. Ci sono arrivato per caso: non avevo legami storici né origini di famiglia o
vecchie case di parenti abbandonate... Oggi la borgata e frequentata soprattutto
da persone arrivate da centri urbani. Con una ventina di case e pochi abitanti, e
difficile persino dare una definizione di “abitante locale”, la meta degli edifici e
stata acquistata e ristrutturata da famiglie provenienti dalla pianura, nuovi
montanari per scelta, che si sono via via integrati con quelli autoctoni. Quello che
manca € una vera condizione di cooperazione con le istituzioni locali. A volte
veniamo percepiti non come un’opportunita di rinnovamento per una borgata che
fino a poco fa rischiava di crollare, ma quasi un fastidio, perché chiediamo servizi,
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manutenzione delle strade, impegno».
E cosi in tutte le Valli, nel 2026, ma ci proviamo.

Molti di noi, sfiniti dall’isolamento reale e dall’isteria internet, dall’aria fetida della
pianura, hanno bisogno di silenzio e di natura, di lentezza e - perché no - di veglie
insieme a raccontarci di nuovo storie dal vivo, ritrovandoci senza uno smartphone
in mano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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