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La prima cosa che colpiva di Yervant Gianikian era la sua grazia armena, il suo
tono di voce calmo e paziente; questo, unito all’allegria romagnola di Angela Ricci
Lucchi, trasmetteva un senso di solare felicità miscelato a qualcosa di misterioso
e d’inafferrabile: Yervant l’aveva probabilmente ricevuto come un dono dagli dèi
insieme ai suoi baffi. È davvero curioso e insieme strano che due artisti così
delicati, vitali e sereni siano stati i narratori d’eccezione di alcuni dei più terribili
disastri del Novecento: la Prima guerra mondiale, macello dell’umanità, il
colonialismo europeo, e italiano in specie, e la barbarie applicata ai corpi, che ha
segnato i secoli alle nostre spalle. Oggi tutto questo torna a bussare alle nostre
porte e finestre. Due artisti di difficile definizione: filmmaker certamente, perché
lavoravano con il cinema, spesso con le immagini girate da altri. Ma forse
bisognerebbe dire: artisti visivi, perché le loro immagini in movimento erano più
vicine alla pittura che non all’invenzione dei fratelli Lumière. Angela, il cui segno
bambino possedeva la valenza narrativa delle antiche fiabe, era stata allieva
seppure selvaggia d’illustri maestri, Kokoschka in primis, mentre Yervant,
scomparso ora a 84 anni, dopo il congedo di lei nel 2018, era un architetto, che
aveva esposto le sue prime opere in una galleria veneziana. 

Nella loro casa milanese il luogo più affabile era senza dubbio la cucina, cui si
contrapponeva l’antro magico del laboratorio, dove troneggiava una vecchia
macchina per il montaggio degli anni Settanta e un tavolo passafilm degli anni
Venti, appartenuto a Luca Comerio, il pioniere del cinema italiano: il tutto opera di
quell’artigiano del cinema che è stato Yervant Gianikian. Si erano conosciuti nel
giro della poesia visiva della neoavanguardia grazie a Corrado Costa, diventando
una coppia, e avevano cominciato subito a lavorare insieme. Come due
amanuensi dell’immagine hanno rifilmato colorandoli i fotogrammi di vecchie
pellicole. Avevano iniziato forse non a caso con i film profumati, di cui ha scritto
Alberto Farassino, per poi dedicarsi a un film, Karagoes, una sorta di teatro
d’ombre realizzato utilizzando film amatoriali del formato 9,5 millimetri di Pathé
Baby del 1922. Come hanno scritto Paolo Mereghetti ed Enrico Nosei, il loro
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cinema-arte nasce più dal microscopio che dalla cinepresa, ed è stato più vicino
alla fotografia che non all’arte delle immagini in movimento. Con un’intuizione
formidabile, che sarebbe certamente piaciuta a Walter Benjamin, se solo avesse
potuto vedere le loro realizzazioni, avevano iniziato a lavorare sulle tracce
mnestiche dell’Occidente, su quell’inconscio visivo che si era depositato nel corso
di molti decenni in tanti documentari e riprese realizzate da chi li aveva
preceduti. Il rimosso è stato l’oggetto dell’arte di Yervant Gianikian, figlio d’un
uomo sfuggito al massacro armeno dell’inizio del secolo, arrivato sano e salvo a
Venezia porta dell’Oriente, memoria vivente d’uno dei primi olocausti della storia
moderna. 

Dal Polo all’Equatore.

Mi sono spesso chiesto come potessero trafficare con immagini così intrattabili
rendendo luminoso ciò che è oscuro e chiaro ciò che tenebroso: la guerra e le sue
nefaste conseguenze. Negli ultimi tempi in cui montavano il loro primo
lungometraggio, Dal Polo all’Equatore (1986), lungamente elaborato, avevo avuto
modo di frequentare Yervant, docente di cinema, all’ISA di Monza dove
insegnavo, e di seguire da vicino il modo con cui riscriveva la nostra storia
costellata di sopraffazioni e genocidi, mostrando sul grande schermo i fantasmi
che avevano cavalcato liberamente attraverso l’Europa e altri continenti, lemuri e
ombre che prendevano forma grazie a lui attraverso innumerevoli filtri
colorati. Era come se, al pari del cammello del Vangelo, quegli spettri passassero
per la cruna d’ago del proiettore, palesandosi davanti ai nostri occhi temibili e
quasi innocui insieme. L’archivio è stata la fonte del lavoro di Yervant, un archivio
che era nato probabilmente dalla sua cocciuta decisione di rivisitare la vicenda
dello sterminio dei suoi antenati in Turchia, così che dovunque lui e Angela
volgessero lo sguardo ritrovavano lo stesso istinto di distruzione dal quale suo



padre s’era salvato camminando per giorni e giorni in un mare di corpi morti e di
teste tagliate. Angela aveva ben descritto quel processo che li aveva portati a
realizzare film come Uomini anni vita (1990), Oh, Uomo (2004) o ancora Pays
barbare (2013): entrare nei film degli altri e rifarli, riscoprendo nelle pieghe del
racconto per immagini ciò che v’era di nascosto e celato. Spiegare le tante pieghe
che la Storia contiene, e che solo l’immagine riesce, a volte più delle stesse
parole, a rivelare in forma immediata. Era la mano infantile di Angela a
ridisegnare in album personali tutte le storie che loro andavano raccogliendo in
giro per il mondo, non solo tra le immagini dimenticate, ma anche nelle vicende
vive del presente, un presente passato, che loro sapevano declinare come se
fosse un futuro anteriore. 

I disegni di Angela erano l’antefatto dei film che Yervant montava con occhio
attento e vigile, un antefatto che conteneva anche quell’elemento leggero che
nella costruzione di Yervant diventava una partitura ritmata di sequenze e colori.
L’elenco dei premi che Yervant e Angela hanno accumulato, compreso un Leone
d’Oro alla Biennale, è davvero significativo della stima e della ammirazione che
riscuotevano tra gli amanti del cinema e dell’arte contemporanea. Inviti a mostre
in America come in Francia, in Italia come in Germania, da parte di chi aveva
inteso il senso della loro ricerca, che abbraccia più forme espressive e resta un
unicum dell’unione di arti che per semplicità siamo abituati a distinguere le une
dalle altre. Come si chiamerà dunque l’arte di Yervant, cineasta che filmava i film
degli altri, e quella in cui Angela descriveva con acquerello e matite colorate i
propri pensieri, le letture, le cose viste e le parole ascoltate? Un’arte senza nome
in cui rientrano i racconti affabulanti di Yervant, cantore armeno di leggende
come la narrativa visiva di Angela. Paolo Mereghetti ha scritto una volta che il loro
archivio non è dedito all’archeologia, dal momento che non contiene alcuna
nostalgia; niente è rivolto all’indietro, niente di ciò che sembrava smarrito che
non si possa ritrovare: come nella statua etrusca di Giano la testa doppia del loro
cinema guarda nelle due direzioni contemporaneamente. Tutto per loro era
contemporaneo, come ha scritto Angela in un suo acquerello sintetizzando il
senso del loro lavoro: “non politico non estetico non educativo non cooperativo
non etico non coerente: contemporaneo”. Simili agli sciamani che comprimono il
tempo a loro piacimento, oppure lo dilatano, al fine di raggiungere il male che
affligge gli uomini della loro tribù per cui compiono dei voli magici, Yervant e
Angela hanno afferrato per la coda i malefici. La loro è un’arte apotropaica e
insieme un’arte curativa che riesce ad attraversare il tempo per raggiungerci
nonostante tutto e a schiuderci il regno intangibile dell’arte e della bellezza.

In copertina, fotografia di Simone Ramella - Wikimedia Commons.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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