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Paul Nizan, I'uomo che disse no

Alice Figini 10 Luglio 2026

Trovai per la prima volta il nome di Paul Nizan in un romanzo di Simone de
Beauvoir, Memorie d’una ragazza perbene, dungque mi apparve come un
personaggio letterario prima che come un autore. Imparai cosi a conoscerlo, a
vederlo, come il giovane uomo che indossava gli occhiali di tartaruga, I'amico di
Sartre, con cui era stato allievo all’ Ecole Normale e con il quale ancora formava
un duo spocchioso, intellettuale e inaccessibile: «non si mescolavano con
nessuno, assistevano soltanto ad alcune lezioni eccezionali, e si sedevano lontano
dagli altri». Di lui Beauvoir parlava con distacco e una strana forma di soggezione,
come ammette lei stessa: «provavo una certa difficolta a parlargli, a causa della
sua aria vagamente canzonatoria». Eppure Simone sara destinata a essere
inclusa nell’indivisibile duo, dal momento che verra ammessa alla Sorbona, con
Sartre e Nizan, a differenza dell’amico Herbaud, che invece non superera I'’esame
di ammissione. Il ritratto di Paul Nizan, in ogni caso, nhon cambia di una virgola
nonostante la protratta conoscenza, Beauvoir continua a parlarne con una cauta
ammirazione che pero, a tratti, sfocia nel biasimo: «Stava scrivendo un pamphlet
contro la filosofia ufficiale e uno studio sulla saggezza marxista. Rideva poco, ma
sorrideva spesso con ferocia».

In Memorie di una ragazza perbene, Paul Nizan viene descritto ammogliato e
sistemato come padre di famiglia, lo ritroviamo infine mentre passeggia per i
parchi di Parigi con la consorte e la carrozzina e, di nuovo, Beauvoir ne prende le
distanze: «Un giorno al Lussemburgo, vidi Nizan con sua moglie che spingeva una
carrozzella da bambini, e mi augurai vivamente che questa immagine non
avrebbe figurato nel mio avvenire».

Avevo quindi di Nizan una visione letteraria e distante dal reale, lo conoscevo
attraverso gli occhi degli amici: commovente la prefazione di Jean-Paul Sartre per
la nuova edizione di Aden Arabia nel 1961, che si distacca in modo netto dalla
descrizione di Beauvoir, anche per l'intensita e I'affetto che trapela da ogni riga:
«Eravamo legati al punto che ci scambiavano I'uno per I'altro» un legame
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profondo, suggellato da una promessa fatta nell’adolescenza «avremmo scritto,
avremmo fatto bei libri, che avrebbero giustificato la nostra esistenza». Il ritratto
che ne fa Sartre nella prefazione di Aden Arabia € carico di contraddizioni e
proprio per questo umanissimo. Il suo scopo e rilanciare la figura di Nizan ed
esortare i giovani a prestare ascolto alle sue parole con la giusta attenzione -
quella che lui, ai tempi, si rimprovera di non aver avuto - e riesce nel proprio
intento mostrando I'amico con i suoi pregi e difetti, evidenziandone le debolezze
«il suo cinismo e il suo umor nero» ma esaltandone, al contempo, il coraggio e la
tenacia, definendolo con una perifrasi calzante come «L'uomo che disse no fino
all’ultimo».

Ma chi era Paul Nizan? Per capirlo davvero bisogna leggere i suoi libri, scoprirlo
attraverso i suoi occhi e le sue parole. Eternamente giovane (mori a soli
trentacinque anni al fronte, nei pressi di Dunkerque), riesce ancora a parlare ai
giovani e lo fa con lo stile che gli e proprio, quello della rivolta.

La casa editrice Ago Edizioni ha di recente ripubblicato il suo secondo romanzo,
Antoine Bloyé, apparso per la prima volta in Francia per Grasset nel 1933, ora
riproposto nell’ottima traduzione di Danilo Cainelli. Definirlo un capolavoro e
poco, perché e uno di quei libri, ormai sempre piu rari, che si chiudono sentendo
di aver compiuto un viaggio, di aver veramente conosciuto un uomo nella sua
essenza; si volta I'ultima pagina con un groppo in gola e una vaga sensazione di
smarrimento. Sartre defini questo romanzo come «la piu bella, la piu lirica delle
orazioni funebri» ed & vero, perché, al di la dell’opportuna lettura sociologica,
Antoine Bloyé ¢ la storia di un uomo: suo figlio, Paul Nizan, lo fa rinascere e poi
morire. Inizia dalla fine, ovvero dal rituale del funerale narrato quasi con un tono
distaccato e asettico: quando il racconto si apre Antoine Bloyé e gia morto, € un
corpo senza storia, ma poi ritorna a vivere. E la sua morte, nel finale, davvero ci
commuove, lasciandoci esterrefatti e basiti, come se non fosse gia stata
annunciata fin dalla prima pagina, allora vorremmo ricominciare dal principio -
ma non sarebbe piu lo stesso.

E una storia che parla al presente, inserendosi perfettamente nella traiettoria
dischiusa dalle narrazioni dei «transfughi di classe» che oggi stanno prendendo il
sopravvento con autori e autrici che rivendicano la propria appartenenza al
mondo dei dominati e sfidano la borghesia servendosi del suo proprio linguaggio
0, addirittura, di una nuova lingua, come la premio Nobel Annie Ernaux che si
propone di scrivere «contro la letteratura».

Uno dei libri cardine dell’opera di Ernaux, Il posto (1983) che inaugura la écriture
plate, e certamente derivato da Antoine Bloyé, nella logica secondo cui libro
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chiama libro. Entrambi i romanzi si configurano come omaggi postumi alla figura
paterna e narrano la storia di un uomo e di un «tradimento», inteso come il rifiuto
o il superamento della classe sociale d’origine. Tuttavia differiscono in un punto
fondamentale: mentre scrive Il posto, Ernaux cerca di porre rimedio a un
tradimento da lei stessa inflitto, come esplicita nell’esergo «scrivere € |'ultima
risorsa quando abbiamo tradito»; per Nizan e diverso, scrivendo si sforza di
comprendere il destino di un uomo e di annullare il «tradimento di classe»
compiuto dal padre, risarcendolo, in un certo senso, del malessere che ha posto
fine alla sua vita. In Nizan il tradimento e visto solo dagli occhi del figlio, convinto
che il padre sia passato dalla parte del nemico e avverta in sé una lacerazione.
Non a caso l'autore fa pronunciare al padre-personaggio queste precise parole:
«Mio figlio mi vendichera». La vendetta sembra essere il sentimento dominante
nelle narrazioni dei «transfughi di classe», la scrittura € mossa dal desiderio di
vendicare la propria origine.

A differenza di Ernaux, che nella propria scrittura auto-socio-biografica include
anche sé stessa mettendo in atto un confronto serrato tra il suo punto di vista e
quello del padre Alphonse, Nizan si eclissa, trasfigurandosi dietro il personaggio di
Pierre Bloyé, suo alter ego, che tuttavia non ha alcun ruolo di rilievo nella
narrazione, se non fare da testimone passivo alla disintegrazione paterna. «Ma
piu tardi, diventato vecchio, Antoine mormoro un giorno a suo figlio, che aveva
finito per aver la stessa statura sua: “Vedi, credo di non aver dato tutto quello che
avrei potuto...”»

Antoine Bloyé si inserisce nella tradizione della rivolta, mostrando come il
passaggio dal mondo contadino al milieu borghese abbia annientato un uomo
portandolo alla nevrastenia e alla morte. Come giustamente nota Sartre, Nizan
nello scrivere Antoine Bloyé sta cercando di dare forma alla «guerra civile» che lo
abita spaccandolo dall’interno in due classi antagoniste: «Figlio di un operaio
divenuto borghese, si domandava cos’era veramente: borghese o operaio?» e
trova infine la propria risposta intellettuale aderendo alla filosofia marxista e al
Partito comunista, decidendo quindi di stare dalla parte del proletariato.

La morale nascosta nel romanzo e che se il padre fosse rimasto nel mondo
naturale della propria gioventu - ritratto da Nizan quasi con toni epici - avrebbe
continuato a sperimentare la solidarieta nelle difficolta e la fratellanza, senza
provare quella «misera solitudine» che lo ha poi condannato, giacché «l'unione
vera, I'unione che sfidava la solitudine, che gia spazzava via la polvere della vita
borghese, era I'unione degli operai».



Come osserva tuttavia Didier Eribon nell’illuminante saggio La societa come
verdetto (L'Orma, 2025, trad. Annalisa Romani), la rivolta di Paul Nizan si compie
solo nella sfera delle idee: il figlio € divenuto, di fatto, un intellettuale borghese,
uno scrittore, un filosofo, che puo permettersi il lusso di credere di rivendicare,
attraverso I'adesione al Partito comunista, la vita misera del padre e le proprie
origini contadine. Eribon nota che Nizan vuole stare dalla parte del proletariato,
eppure e un intellettuale, «operaio con la mente. Ma intellettuale di professione».
Anche Sartre, nella sua prefazione a Aden Arabia, sottolinea che Nizan per
vendicarsi aveva a disposizione solo le «armi del nemico», ovvero la letteratura e
la cultura da lui apprese grazie all'ingresso nel mondo borghese.

Paul Nizan - Wikimedia Commons.

Il grido di rivolta di Nizan sara accolto, cinquant’anni dopo, da Annie Ernaux che
trovera il modo di scrivere «al di sotto della letteratura» creando un nuovo
linguaggio, fatto di pietre e coltelli, come la lingua dei dominati. In Ernaux la
ribellione si compie attraverso la lingua e lo stile; in Nizan attraverso le idee.
Antoine Bloyé tuttavia puo essere considerato un libro generativo per la scrittura



di Annie Ernaux, in quanto nel capolavoro di Nizan si compie gia quel passaggio
maestoso dalla vita individuale alla vita collettiva - appare la voce del «Noi»,
prima persona plurale, che descrive I'approssimarsi della guerra, della vecchiaia
eccetera, inserendo un tempo collettivo che sovrasta il tempo della vita del
singolo - e che ritornera in Gli anni (L'Orma, 2008, trad. Lorenzo Flabbi),
pluripremiata opera dell’autrice francese. L'influenza di Nizan su Ernaux e
innegabile, non solo dal punto di vista delle tematiche. In Antoine Bloyé si
muovono insieme questi due tempi: la vita interiore di un uomo e la vita esteriore
del mondo, della Storia, orchestrati come in una sinfonia. A un certo punto viene
proposta la domanda capitale «Come invertire il senso della vita?» e chi legge si
rende conto che e esattamente quel che sta facendo I'autore scrivendo il
romanzo.

La borghesia viene concepita da Nizan come una trappola: «il mondo era fermato
da quelle pareti, da quei racconti, da quel calore, da quella sicurezza da roditori»
e questo conforto fallace che attrae Antoine Bloyé come il canto delle sirene e,
infine, lo fa cadere nella tela di ragno portandolo a scegliere una donna che non
ama, un’esistenza protetta, un sicuro avanzamento di carriera. La metafora del
topo torna piu volte, come se Antoine dopotutto fosse vittima della sua stessa
decisione che lo ha reso prigioniero di un mondo cui non appartiene; cosi come
torna il tema della «collera», la «collera operaia» diventa una «collera muta» ma
non si acquieta, anzi, si inasprisce, «era una collera che gli cresceva dentro
contro le cose che non si possono accettare, e che forse gli sarebbe rimasta in
corpo per tutta la vita».

Nizan ritrae il padre come una figura prestante, dalla potenza smisurata - che ben
si addiceva al lavoro contadino e manuale - ma quest’'uomo via via si ritira, si
incurva, si rattrappisce, vittima di un malessere che nessuno riesce a definire; nel
romanzo la diagnosi € «nevrastenia», oggi diremmo depressione. Le pagine finali
di Antoine Bloyé sono una profonda riflessione sulla morte e la storia assume una
piega esistenzialista, diventa un’analisi sul tempo fragile della vita: «Cosi Antoine
fu inondato dalla presenza della morte (...) Quel giorno Antoine sapeva tutto con
certezza, e non piu come un adagio che la gente cita; non era piu: tutti gli uomini
debbono morire, ma lo devo morire».

E come se narrando della morte del padre, Paul Nizan stesse prefigurando la
propria stessa morte. Jean-Paul Sartre scrisse che I'amico era ossessionato dalla
morte, quasi la ritenesse «l’'illuminazione definitiva della vita» e lo ricorda, ancora
adolescente negli anni del liceo, quello studente smarrito che «mi aveva detto
che aveva paura di morire». In fondo il terrore piu grande di Antoine Bloyé nel



corso del romanzo sfuma nel metafisico, la paura «del volto uniforme della vita» e
gui i pensieri del padre si trasfondono in quelli del figlio, € Nizan a parlare
attraverso la voce paterna.

Con commozione Sartre, nella prefazione a Aden Arabia, rievoca la morte
dell’amico: sappiamo che Paul Nizan, «I'uomo che seppe dire no fino all’ultimo»,
mori solo, accanto a una finestra, sui gradini di una scala, colpito alla nuca da una
pallottola sparata a tradimento. La morte «stupida e feroce», da lui temuta e
sempre presentita, I’aveva colto, a soli trentacinque anni, mentre faceva
I'interprete per I'esercito britannico.

Un soldato inglese lo seppellira insieme ai suoi scritti: pagine di diario e il suo
ultimo romanzo, La soirée a Somosierra, che aveva quasi terminato. Quando la
moglie di Nizan, nel 1945, tento di recuperarlo recandosi, dietro indicazioni
precise, sul luogo della sepoltura, non ne trovo piu nulla. Chiosa Sartre: «La terra
inghiotti quel testamento».

E forse ancor piu inaccettabile della morte di Nizan e I'idea di non poter leggere
quei suoi ultimi scritti, scomparsi con lui. Eppure qualcosa resta, quel grido di
rivolta, il richiamo imperituro alla giovinezza perduta che apre le pagine del suo
primo libro Aden Arabia (1931): «Avevo vent’anni, non permettero a nessuno di
dire che questa € la piu bella eta della vita». Lo stesso assillo curiosamente
ritorna in Antoine Bloyé (1933): «Che cosa hai fatto della tua giovinezza?». Prima
di fuggire nella morte Paul Nizan aveva lasciato una domanda, cui spetta ai
giovani rispondere.

Jean-Paul Sartre nel 1961 ribadiva I'attualita dell’opera di Nizan osservando «Lo si
credeva annientato: risuscita perché un pubblico nuovo lo esige» e lanciava un
guanto di sfida «Ci sono ancora quei nuovi lettori?», I'invito ritorna con una lunga
eco mai attutita sino ai giorni nostri e credo che questa nuova pubblicazione di
Antoine Bloyé da parte di Ago Edizioni dimostri che ci sono ancora nuovi lettori,
che le parole di Paul Nizan, il suo mai placato grido di rivolta contro il destino,
contro la morte, vivano ancora e ancora ci interroghino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Antoine Bloyé




