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Peter Hujar: questi siamo noi

Corrado Benigni 15 Luglio 2026

«Vorrei che la gente parlasse di me sussurrando», confesso una volta a un’amica.
In questa frase c’e tutto lo spirito e la sensibilita artistica e umana di Peter Hujar,
fotografo simbolo della New York degli anni ‘70 e inizio ‘80, figura di punta della
scena artistica e letteraria della Lower Manhattan, muovendosi nello stesso
ambiente di Andy Warhol e Robert Mapplethorpe.

Morto di Aids nel 1987, a 53 anni, non ha mai cercato la fama, riscuotendo per
I’assoluta irremovibilita del suo atteggiamento nei confronti del lavoro e della vita
grande rispetto dagli altri autori e intellettuali gia famosi. Hujar, che non ha mai
accettato di condurre un’esistenza costretta all’'interno di schemi predefiniti,
apparteneva a quella stirpe di artisti che vivevano ai margini, lontani dai riflettori
del mainstream, dove |'arte era una questione di verita, non di mercato.
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Per lungo tempo la sua figura e stata dimenticata dalla critica e dal grande
pubblico, salvo diventare negli ultimi anni un artista cult, anche grazie
all'importante lavoro di sistematizzazione del suo archivio, per le cure di David

Wojnarowicz che e stato suo compagno in vita. In Italia ha guadagnato
I’attenzione dopo che le immagini tratte dal suo unico libro fotografico Portraits of

Life and Death del 1976 sono state esposte in una mostra durante la Biennale di
Venezia del 2024, in cui erano presenti i temi cardine del suo lavoro basato sulla

dualita: vita e morte, presenza e assenza.

Nonostante la sua breve vita, la sua produzione e stata copiosissima, come
dimostra il libro Hujar: Contact, da poco pubblicato dall’editore inglese MACK in
occasione dell’'omonima mostra (fino al 25 ottobre) alla Morgan Library & Museum
di New York, a cura di Joel Smith. Questo progetto offre un’ampia panoramica sui
numerosissimi provini a contatto di Hujar (la Morgan’s Peter Hujar Collection ne

include piu di 5700 prodotti dall’autore).
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Questi project print rappresentano una fase di riflessione, osservazione e
selezione che si colloca tra lo scatto e la stampa. Anche per questo il volume
costituisce un affascinante documento visivo del processo creativo dell’artista. Lo
sqguardo empatico di Hujar si concentra su soggetti diversi - folle in protesta,
reliquie danneggiate, paesaggi metropolitani - ma soprattutto ritratti delle cerchie
sovrapposte di artisti, scrittori e figure di spicco della scena underground della
Grande Mela. Hujar ha cercato di produrre immagini che costruissero una nuova
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realta attraverso scambi sottili tra lui e i suoi soggetti. Ha creato ritratti
enigmatici di persone e animali, immagini di performer e nudi maschili, in stretta
sintonia con la scena che caratterizzava I'East Village negli anni ‘70, dove
emergeva il linguaggio della performance. Ballerini e attori prima dell’entrata in
scena, mentre si trasformano nei loro personaggi, sul confine tra arte e vita, tra
realta e artificio, tra maschile e femminile - un attimo prima che quel mondo
fosse travolto dall’epidemia dell’Aids. Come in un canto del cigno dolente e
dolcissimo di quella controcultura effervescente, I'attrice transgender Candy
Darling emana tutta la sua irresistibile bellezza persino dal suo letto d’ospedale,
circondata da mazzi di fiori.
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A ben vedere, per Hujar, I'ossessione per la rappresentazione del corpo umano ha
il principale scopo di soddisfare, almeno per il breve istante in cui brucia ogni
gioia, due delle pulsioni piu irrefrenabili dell’'uomo: il bisogno di comunicare con
gli altri e quello ancora piu forte di ricercare sé stessi in tutte le cose.

Il volume € arricchito dagli alboum di lavoro realizzati dallo stesso artista, tra il
1954 e il 1986, che costituiscono un’affascinante testimonianza visiva del suo
processo creativo, con piu di mille servizi fotografici. Questi documenti, trascritti e
annotati da Olivia McCall, fanno luce sui provini a contatto, ricchi di immagini
inedite e delle prime versioni delle sue opere piu iconiche, tra cui i ritratti di
Susan Sontag, David Wojnarowicz, Gary Indiana, Fran Lebowitz e Paul Thek.



Questo volume offre una visione affascinante di un maestro all’opera, costituendo
una cronaca coinvolgente degli sforzi intensi di Hujar per entrare in contatto,
attraverso la fotografia, con le comunita creative che hanno definito la sua vita, la
sua visione del mondo e la sua arte, con una sensibilita che trasformava ogni
immagine in un incontro. Era interessato al labile confine fra arte e vita, maschile
e femminile, forza e vulnerabilita. Del suo lavoro diceva: «Realizzo fotografie
chiare e dirette di soggetti complicati e difficili. Fotografo chi si spinge all’estremo
e chi si aggrappa alla liberta di essere sé stesso».

Nel libro troviamo anche un interessante apparato di testi critici a cura di Joel
Smith, che traccia una cronologia dei provini a contatto di Hujar, presentando un
artista che sviluppa, sperimenta e affina la propria pratica artistica sullo sfondo
delle tumultuose dinamiche politico-culturali e dei profondi cambiamenti nella vita
gay evocati dai termini «Stonewall» e «AIDS». L'artista ha sempre ritratto solo
persone con le quali si sentiva in connessione, le fotografie che ci vengono
tramandate sono di amici, amanti e conoscenti, che poi sono una costellazione di
scrittori, artisti, drag queen appartenenti alla New York dell'East Village di quegli
anni, una scena creativa di cui facevano parte tra gli altri Nan Goldin e Fran
Lebowitz. Questi ritratti possono intendersi come un tentativo di sottrarre la
comunita dei suoi amici all’oblio, per conferire perennita a quel che & effimero per
eccellenza, la condizione umana.
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Lavorando esclusivamente in bianco e nero e con generi classici come il nudo,
Hujar ha esplorato la sessualita, la malattia, la vita e la morte di persone che
conosceva da vicino, evocando in un certo modo lo stesso spirito che prima di lui
avevano incarnato August Sander e Diane Arbus. Ha lavorato soprattutto in studio
e con il medio formato, spesso quadrato, per controllare ogni dettaglio.
Nonostante questo approccio, le fotografie che ha realizzato non sono fredde, ma
dichiarano subito il rapporto che si instaura tra soggetto e fotografo, riuscendo a
cogliere I'essenza della persona che posa per lui. Uno stile asciutto e privo di
orpelli, il suo, con un’attenzione speciale per la luce e per i dettagli, che il
fotografo perfezionava in camera oscura, cercando di produrre immagini che
costruissero una nuova realta, viva e in grado di evolversi nel tempo.

Le sue immagini, senza aderire a canoni convenzionali di bellezza, non
raccontano solo cid che si vede: raccontano cio che si sente. E questo libro € una
riflessione sul potere della fotografia di tessere legami, qualche volta suscitando
sgomento ma sempre muovendosi nel profondo. Perché ogni immagine € un
dialogo silenzioso, un pezzo di vita che ci dice chi siamo e chi potremmo essere.
In fondo Hujar, con la sua macchina fotografica, non faceva altro che sussurrare:
«Guarda. Questo siamo noi».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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