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Borgo Mezzanone: ghetto di Italia

Marzia Coronati 14 Luglio 2026

L’aeroplano vola Marcondiro’ndero. Appare e disappare, un’illusione ottica. Lo
sguardo puo vagare a falcate, qui nel Tavoliere, senza rilievi, alberi o frontiere.
Eppure a un tratto, come un sortilegio, si squaderna all'improvviso il ghetto di
Borgo Mezzanone. Prima si percorre una strada provinciale, radi casolari, alcuni in
stili eccentrici, calce bianca e guizzi vagamente mediorientali. Si flancheggia il
centro, la chiesa brutalista, il caseggiato regolare con l'insegna in corsivo rosso:
supermercato. Un paio di servizi, la mano razionalista ben marcata. Frazione di
Manfredonia, provincia di Foggia, la prima pietra del 1934, borgo figlio della
bonifica fascista, non si stenta a immaginare quella che fu la Casa del fascio,
incastonata tra le linee rette. Non c’e anima viva, neanche un refolo di vento.
L’automobile prosegue, la strada taglia la pianura gialla e verde, arsa dal sole.
L'asfalto cede il posto a una strada bianca, e li avviene la malia: il paesaggio
rurale repentino cambia veste. A destra e a sinistra si materializzano le prime
persone e i primi oggetti, uomini in ciabatte e occhiali da sole che camminano
lenti, taniche di plastica, carcasse di automobili. Si parcheggia e proseguiamo a
piedi, la via di sassi torna di nuovo asfalto, si percorre un corso retto che sembra
infinito, cosi proiettato verso il tramonto. Ai lati, decine di lampioni, regolari, irti,
definitivamente spenti. Sono gli ultimi resti di una pista, un vecchio aeroporto
messo in piedi in tempo di guerra. Una volta, su quel selciato decollavano e
atterravano aerei statunitensi, sono passati piu di ottant’anni. Mentre procedo
scorrono accanto abitazioni, lamiera, container, cemento armato. Coperte appese
ai fili. Scarpe, pantaloni, teiere, bicchieri, pneumatici, montagne di plastica. Dopo
la seconda guerra mondiale I’Aeronautica Militare qui si addestrava, poi segue
una fase di abbandono e I'aeroporto torna in auge durante gli anni del conflitto in
Kosovo, 1998: il sito e utile come base logistica. Cinque o sei anni piu tardi, nel
2005, per uno di quei tanti cortocircuiti della storia, una scelta istituzionale
decisamente controintuitiva: quest’area senza ombra e senza Dio € designata per
ospitare un Centro di accoglienza per richiedenti asilo. Il CARA consta di una
manciata di container, li scorgo in lontananza, galleggianti nella calura di luglio,
immersi nella sterpaglia, isolati da un groviglio di filo spinato arcigno. Non mi pare
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che ci siano impronte umane, ma e distante e la mia vista traballa in questi 38
gradi pomeridiani. Intanto il corso pista si fa sempre piu vivace, ci sono centinaia
di uomini, per lo piu giovani, per la maggior parte di origine africana. Ci sono
troppe buche chi le riempira?
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Agapito Malteni era un ferroviere. E ormai quasi ora di cena e la giornata
lavorativa nei campi e finita. Di fronte alla scuola di italiano ci sono bandiere
rosse. Pare I'unico ponte, nell’arco di chilometri, con la comunita italiana. Ci
stringiamo la mano di fronte a questo presidio della Flai Cgil, una scuola di
italiano e un luogo di ascolto. Chi viene a insegnare italiano qui, chi si prende la
briga di fare lezione sia d’estate che d’inverno, sia con la luce che con la torcia, lo
sa che questo posto non & un miraggio. Che non appare e si dissolve, ma che,
ontologicamente, esiste, sta. E sta qui ormai da venti anni, da quando alcune
persone passate dal CARA, una volta fuori, hanno iniziato ad abitare questa pista,
a calpestarla con una nuova vita.

Ci sono cagne con mammelle deformi, una decina di capre, arrosticini fumanti
sulle griglie, un negozio di stivali e sandali, un ristorante in muratura turchese,
una lavanderia, barbieri, decine e decine di abitazioni, a destra e a sinistra, tra
teli, plastiche, cemento e assi di legno. Ci abitano circa cinquemila persone, una



cifra abnorme, che fa conquistare a questo ghetto il triste primato di
insediamento spontaneo piu grande d’Europa. La maggior parte di loro entra in
Italia con un regolare permesso di soggiorno, grazie ai cosiddetti decreti flussi,
ma la promessa di un contratto di soggiorno & spesso disattesa. E una truffa
ormai nota, istituzionalizzata, un meccanismo oliato che crea clandestinita. Di
fronte alla irregolarita non fanno seqguito i controlli, un sistema che non e un
difetto di funzionamento, ma un disegno voluto, che torna molto comodo alle
aziende che producono e a noi che consumiamo, permettendoci di acquistare
pomodori, fragole, pesche a buon prezzo. Compressione dei costi e
massimizzazione dei profitti in un mercato deregolamentato. E i sindacati si
sgolano da anni, snocciolando dati da capogiro a orecchie sempre piu indifferenti.
Oltre duecentomila persone sotto sfruttamento nel settore dell’agricoltura, uno su
tre. Una condizione strutturale che esiste ormai da decenni. Eppure nessuno salta
dalla sedia. Nessuno scandalo. Nessun tentativo efficace di sanare.
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Appare urgente portare a galla una memoria dimenticata, riconnetterci con i
passati, ricostruire la geografia di questi luoghi, fatti di storie e di persone,
persone braccianti, gia. E portare poi questo baule di racconti e di trascorsi a chi
0ggi abita questa pista, questo territorio. A Borgo Mezzanone, ma anche in tutti




gli altri ghetti d’ltalia. A Torretta Antoniacci (gia ghetto di Rignano, fin quando i
rignanesi si sono opposti: che non si chiami quello scempio con questo nome!), a
San Ferdinando, a Poggio Imperiale, dove un uomo che dormiva in una roulotte e
morto in un incendio il 12 maggio scorso, un bracciante di cui nessuno neanche
sa il nome, a Amendolara, teatro il primo giugno scorso di una immane tragedia,
tre uomini sono stati bruciati vivi perché avevano osato chiedere lo stipendio che
spettava loro. Dopo quella strage una delegazione di abitanti del ghetto di Borgo
Mezzanone e partita alla volta della manifestazione del 6 giugno, perché qui le
coscienze iniziano a nutrirsi di energie, di informazioni, di domande. | sindacalisti
raccontano, accompagnano alcuni braccianti alla Camera del Lavoro di Foggia,
dove campeggiano fotografie storiche del primo maggio a Candela, a Monteleone
di Puglia, ritratti di Luigi Pinto, Bruno Trentin, uno scatto che immortala un gruppo
di donne intente nella raccolta del pomodoro a Stornara nel 1971. Ricorre spesso
nei racconti la figura di Giuseppe Di Vittorio, il suo passato di bracciante figlio di
braccianti. E ancora oggi si sperimentano scioperi al rovescio, riempiendo le
buche della strada bianca oltre la pista per svegliare le coscienze di una
istituzione assente. Non dovete dirci grazie, ripete sempre Giovanni Mininni,
segretario generale della Flai, sono diritti che vi spettano, non ringraziate.
Pretendete. E gente che ricorda nel suo cuore errante il misero guadagno di un
bracciante.



Se nu te scierri mai delle radici ca tieni. Borgo Mezzanone e ormai disabitato. Alla
fine del governo Draghi, I’'Unione Europea ha stanziato duecento milioni di euro
per il superamento degli insediamenti spontanei. Erano fondi del PNRR destinati
all’ltalia. Ben 54 milioni erano previsti per sanare la situazione nella provincia di
Foggia. Il Comune di Manfredonia aveva pronto un progetto semplice ed efficace:
un’accoglienza diffusa nelle case abbandonate del borgo, una rete di autobus per
gli spostamenti casa-lavoro, una serie di azioni di supporto e sostegno per i
lavoratori. Ma il governo Meloni ha mancato questa opportunita. L'esecutivo ha
tagliato i progetti piu impegnativi e quelli che i comuni amministrati dalle destre
non volevano portare avanti e a inizio giugno, a scadenza prevista, 178 milioni
sono stati restituiti all’Ue.

E ora? Ora c’e da farsi di nuovo un altro giro di maniche, da rimettersi in marcia.
A Latina il processo per la morte di Satnam Singh - I'uomo che nel 2024 e stato
abbandonato di fronte a casa dal suo datore di lavoro con un braccio amputato in
un cesto - si & concluso con una condanna a sedici anni di reclusione, I’'accusa &
di omicidio volontario con dolo eventuale. Adesso si attende anche I'esito del
secondo processo, che vede il datore di lavoro imputato per sfruttamento. Sara
una sentenza importante. Un passo nell'impantanato viaggio per il



riconoscimento della dignita.
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In questo sconquasso conclamato lo sguardo e ancora in grado di allagarsi. E di
puntare lontano, alla stella polare, verso un futuro in cui sara possibile
organizzare uno sciopero generale, totale. Tutti i lavoratori delle campagne a
braccia conserte, per un intero giorno. Le conseguenze si possono solo
immaginare. La stella non si raggiunge con una catapulta, bensi un passo dopo
I’altro, un cammino lungo una strada tortuosa e incidentata. lo ascolto e
immagino una svolta basagliana: se i lavoratori dei ghetti non riescono a uscirvi,
sara chi e fuori a entrare dentro. E dovra farlo bussando alle porte con grande
umilta, in punta di piedi, chiedendo permesso e mettendosi in ascolto di uomini e
donne che vivono e lavorano da cinque, sette, dieci, venti anni questa terra, con
la curiosita e la pazienza di conoscere la loro storia, le loro radici, i percorsi delle
famiglie, seguirne gli intrecci, rotte e geografie, e infine scoprirne la spinta alla
vita che li illumina. Dimme mo de du ede ca sta bieni!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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