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È l’albero più coltivato al mondo e anche quello che produce i frutti più
apprezzati, e tuttavia nell’Eden non c’era. La mela che Eva porge a Adamo nelle
due tavole dipinte da Dürer, ora al Prado, è l’effetto d’una errata traduzione
dell’ebraico tappuah reso con il greco melon: “frutto rotondo”. Così consueta sulle
nostre tavole, cantata da poeti come Catullo e Saffo, censita da proto-botanici
come Plinio, prediletta da scrittori come Rigoni Stern e musicisti come i Beatles, la
mela se ne stava acquattata migliaia e migliaia di anni fa nelle foreste del
Kazakhstan. Per arrivare sulle coste del Mediterraneo, e persino nel Medio
Oriente, dove non era conosciuto, il melo ha dovuto attendere secoli e
l’invenzione dell’innesto, avvenuta in modo generalizzato a partire dall’epoca
greca. È l’albero Malus, migrato lungo la via della seta grazie alle deiezioni
animali e umane, sotto forma di rifiuti, per dar vita a un sentiero di piccoli meli
che si sono ibridati gli uni con gli altri, fornendo così ai coltivatori dei secoli
successivi un grande patrimonio genetico. Nel 1929, dopo che si era sparso
ovunque, il geniale botanico Nikolai Vavilov, vittima delle purghe staliniane a
Leningrado nel 1943, aveva scovato i suoi antenati, meravigliosi alberi della mela
selvatica, alti e antichi, nelle foreste di Alma Ata, raccogliendone i preziosi semi. 

La propagazione del Malus è dipesa da una serie di eventi e casualità che
nessuno ha mai testimoniato a pieno, salvo nel caso di John Chapman, il mitico
seminatore di semi, che su una imbarcazione di fortuna discese nel 1806 il fiume
Ohio carico di quelle promesse d’alberi che ogni anno reperiva dai mucchi
abbandonati nel retro delle fabbriche americane di sidro. La sua è la storia
moderna del melo che segna la diffusione delle mele nel Nuovo Mondo: la
conquista del West selvaggio mediante la creazione di vivai d’alberelli da cui
discendono i frutti che oggi mangiamo sulle nostre tavole. Come ha spiegato
Thoreau nel suo saggio in lode delle mele selvatiche, questa vicenda s’incrocia
con la traversata che i puritani effettuarono nel Nuovo Mondo: la tradizione del
Vecchio Mondo a contatto con la frontiera selvaggia. La mela si americanizzò
attraverso i semi che superarono l’oceano e grazie alla sua polpa zuccherina
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s’impose nel gusto umano. Il dono recato dalle mele in America fu l’alcol
accessibile a chiunque avesse una pressa e un barile, scrive Michael Pollan nel
suo studio su questo frutto. Il sidro è una bevanda che ha la metà della
gradazione del vino e per questo divenne un must delle fattorie fino a che la
licenza teologica concessagli fu interrotta, e i produttori di mele, timorosi di
perdere il loro mercato, inventarono lo slogan salutista: “Una mela al giorno toglie
il medico di torno”. 

La storia della Delicious, la mela per eccellenza, è anch’essa una storia tutta
americana. Da un alberello ostinato e caparbio, cresciuto tra i filari del frutteto di
Jesse Hiatt, a Peru nello Iowa, spuntarono delle mele che l’agricoltore assaggiò nel
1890 e reputò le migliori che avesse mai mangiato. Così tre anni dopo le mandò a
un concorso tra i vivai promosso dai fratelli Stark, commercianti abilissimi in
Louisiana, Missouri. Vinse il primo premio e la mela ricevette il nome di Delicious
che C. M. Stark teneva in serbo da anni per conferirlo finalmente alla migliore del
mondo. La scheda di partecipazione di Hiatt si perse e occorse un anno per
risalire alla sua paternità. Da un pezzo il Pianeta era entrato nell’epoca del trionfo
del mercato unico, per cui l’albero solitario da cui nasceva invece la Golden
Delicious (1891) fu conservato su una collina nel West Virginia, chiuso in una
gabbia con allarme antifurto; l’aveva acquistato nel 1914 Paul Stark, fratello di C.
M. per l’allora stratosferica somma di 5.000 dollari. Nella fattoria di Jesse Hiatt, in
cui crebbe la Red Delicious originale, ora sorge un monumento di granito:
entrambe sono i simboli precipui del “frutteto americano” che ha conquistato il
mondo con i propri prodotti industriali. In quel gran crogiolo di contraddizioni che
è stata l’America all’inizio del Novecento, e dopo, il movimento antialcol s’accanì
contro il sidro e distrusse i frutteti con determinazione. Ma la storia del frutto
proibito dell’Eden – probabilmente era una melagrana – continua con la creazione
di nuove mele come la croccante Fuji, nata in Giappone negli anni Trenta
incrociando la Red Delicious e le Virginia Ralls Genet, introdotta in USA, e la Gala
neozelandese, granulosa e resistente agli urti, anche lei discendente dalla Golden
Delicious e dalla Kidd’s Orange, arrivata in USA nel 1974. A Geneva, nello stato di
New York, esiste la Plant Genetic Resources Unit, organizzazione governativa che
cura la selezione di meli, la più grande del mondo. Pollan, che l’ha visitata, stima
che vi siano 2500 varietà con mele antiche e mele scomparse altrove. Il gusto
nella globalizzazione si è standardizzato e milioni di questi frutti in commercio nel
Globo sovente provengono da impianti frigoriferi dove hanno stazionato per 12
mesi, luoghi appartati che ne disciplinano l’invecchiamento prima di raggiungere i
punti vendita di fruttivendoli e supermercati. 



Nell’agricoltura industriale gli alberi di mele non somigliano certo a quelli che
ancora esistono nelle foreste di Alma Ata, vecchi di trecento anni, alti quindici
metri, ora minacciati dall’espansione edilizia della città. I meli industriali, che
modellano il paesaggio con le loro monoculture, hanno a disposizione meno di un
metro per crescere e produrre, stretti tra pali di cemento e fili metallici, protetti
dalle perniciose cadute di chicchi di grandine, senza siepi e senza la presenza di
altri alberi a loro affini. Certo ci sono ancora le mele di nicchia, consumate
localmente, prima che arrivino i produttori che le offrano al mercato mondiale o
nazionale, come è accaduto decenni fa alle Annurca, le mele che vediamo
raffigurate negli affreschi di Pompei; raccolte in autunno ancora verdi, le Annurca
richiedono un trattamento manuale particolare per diventare rosse. Le mele si
insediarono nel Mediterraneo 8000 anni dopo la nascita dell’agricoltura, mentre
l’America, scrive il biologo e geografo Jared Diamond, non conosceva il frutto. Se i
popoli nativi di quel continente avessero impiegato lo stesso tempo per
impadronirsi della tecnica necessaria per coltivarlo, sarebbero occorsi loro 3500
anni per raggiungere il risultato sperato. Una storia complicata, come ci spiega
l’autore di Armi, acciaio e malattie, in cui natura e cultura si scambiano di posto,
si fondono e sovrappongono in un mondo sempre più complesso, e insieme pur
sempre variegato.
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